与“肿瘤君” 一起走过的26年

年轻时的亦君

现在的亦君（左一）与癌症和谐共处

讲述

讲述：亦君

整理：赖杰琦 李卉

每年的4月15日—21日为全国肿瘤防治宣传周。我们本期的主人公亦君，家住芦淞区董家塅，今年57岁。26年前被查出直肠癌并双肺弥漫性转移，当时医生预计她只能活3-5个月，如今她已与体内21个肿瘤“和谐共存”了26年。从痛苦、绝望到坦然、释然，亦君讲述这段故事，初衷是想唤起公众对癌症的关注，亦希望给予病友们更多勇气与力量。

初遇“肿瘤君”

医生判断我只能活3-5个月

31岁是我人生的分水岭。之前，我的生活与大部分的幸福女人差不多，期盼着现世安稳，岁月静好，享受着平凡温馨的小日子。31岁之后，与癌症抗争、与肿瘤相伴，成了生活中的重大主题。

最开始发现身体不对劲，是因为大便不正常，我四处翻看书籍，猜测可能是直肠癌。省肿瘤医院很快确认了我的猜测，丈夫哭得稀里哗啦，母亲、姐姐不断安慰我说“没事的，动了手术就好了”。

术前检查结果犹如当头棒喝，有几分钟，我脑子一片空白。癌细胞已经转移到了肺部，肿瘤就像葡萄串一样，大概有100颗左右，根本没办法清除。

我才31岁，为什么就被判了“死刑”？老公如果再婚，那我4岁的女儿怎么办，后妈会善待她么？我妈妈、我外婆谁来养老？我在病房里哭得天昏地暗。后来，医生让我进行术前称重，比入院时瘦了4斤，看着镜子里那张死气沉沉的脸，我突然意识到，不能敌人（疾病）还未出手，自己先把自己给打倒了，必须坚强起来，搏一搏。

化疗三年，医生已无计可施

接下来依然没有什么好消息，医生说癌症已经到了晚期，预计只有3-5个月的生命，不建议再动手术了。我和家人坚持要做手术，并在死亡知情同意书上签了字，医生终于给我做了原发灶直肠癌的切除手术，但他们对肺部的肿瘤无能为力，我和家人决定去北京的医院试一试。

做完检查后，北京的医生得知我带了5000元治疗费，委婉地表示“这钱用不完”，意思是不用治了，剩下的日子做点自己喜欢的事情，别耗费在医院。我不甘心，流着眼泪恳求医生帮帮我，或许是觉得我实在年轻，医生同意了。

随后的三年，我一直在北京与株洲之间奔波，过着入院化疗两三个月，回家休息一个月的生活，就像小白鼠一样，把凡是可能对治疗有效果的药都试了一遍。由于每天要吊水，我双手手背没有一块好的地方，全是密密麻麻的针眼。

三年间，丈夫陪着我两地奔忙，火车一坐就是二十多个小时，骨头都像散架了一样。为了省钱，我们一餐只吃一个菜，他总是让我先吃，等我吃完再动筷子，无菜可夹时，他就把米饭盛在菜碟里，伴着汤水吃，边吃边说这样最香。我看着他吃饭的样子，心里百感交集，我真是不幸，年纪轻轻就与病榻为伴，我又何其幸运，能遇到这么有情有义的男人。

经过一段时间的化疗，大部分肿瘤消除了，剩下的21个却异常顽固，甚至出现了化疗时长大、休息时不变的诡异现象。医生对此也很无奈，无计可施、无药可用，劝我回家算了，该干啥干啥，活一天赚一天。

我与“肿瘤君”已相伴走过26年

回家之后，我听从医生的建议，尽量保持乐观心态，坚持运动锻炼。夜深人静时，我心里也会盘算着日子，多陪孩子一天，她就长大一点、坚强一点，对母亲的记忆也多一分。

此后，在单位组织的体检中，我发现21个肿瘤虽然没有消失，但一个个也没有再长大。在与肿瘤相伴的这些日子里，丈夫始终陪伴着我、支持着我，女儿也一天天长大，考上大学、参加工作，我能一直在她身边，真好。

在人们眼里，癌症几乎等同于“绝症”，我特别能理解病友们的心情，那些辗转反侧的漫漫长夜，都烙印在我记忆的深处。走到今天，除了对生命的感恩、对家人的感谢，我还想告诉身边一起抗癌的病友们，尽量保持一份平常心，随着医疗技术的发展，癌症有一天也会像心血管病、糖尿病一样，成为一种慢性疾病，只要控制得当，便能与我们达到“和谐共存”的状态。像我，不就已经和“肿瘤君”共处26年了吗？