绿瓷邮筒与书架风景

上：书架风景；下：绿瓷邮筒

欧阳光宇

这只绿瓷邮筒是按儿子的意愿买的，他那会儿还在上小学，这邮筒的神态类似一个调皮的小男孩，与儿子那时的状态相呼应。

其实，这是一只做成邮筒形状的储钱罐，实物中投递信件的开口端，在此变成钱币存入的入口。邮筒满身正绿色，各项元素齐备，就连邮递员取信件的小箱门，也方正有致、呈凸起状地设置在邮筒的“肚子”上，门左边的拉手、右边的两个合页栓，也认真地用三根纵向的短黑线表示。其萌趣之处更在于，邮筒的头向右一歪，两只白小手一上一下，将自己圆圆的小脸也向右旋转，这样一来，黑眼珠、白鼻子、嘴和开在额际上的钱币入口，也跟着倾斜，这种拟人手法，使绿瓷邮筒充满童趣。

看到这只绿瓷邮筒，让我想起电子邮件尚未普及的手写书信时代。我所在的单位虽小，那时却设在一个机关大院里，大院门口便有一个高大规范的绿邮筒，看上去是金属材质的，能经风吹雨打。我会把要发的公函、私信，都一一贴好邮票，再投进这个邮筒。有几回，我让儿子帮我把信投进邮筒，里面装的是我投给某个报纸杂志的稿件，我心里隐隐希望，借着儿子的小手投进去，能给我带来好运。

当时回家要经过体育路，在体育路路口右边，有一家工艺品店。因为门面到期，老板就把所存货品全部折价卖售，我带着儿子在里面不但买了绿瓷邮筒，还买了两个书架、万年历、桥形木艺猫等物品。这两个书架，一个竹制，浅棕色；一个藤编，深棕色，材质各有特点，高度跟一个孩子相当。随后我把一些儿童读物悉数装到两个书架上，营造儿子与书架零距离接触的氛围。

印象中，儿子读小学五、六年级时，我的这种营造效果不错，他喜欢时不时到书架前翻找他想看的书。侄儿、侄女和儿子的同学来家里玩，也会在书架前找书或借书看，书架受到孩子们的欢迎。待到儿子升入初三，时间大约是2011年末，株洲媒体宣传读书活动，组织大家晒书房风景，我跟儿子说：你跟书架搭档，妈妈来拍照，我们也一起去晒一晒。我们合作默契，照片很快就拍好了。

第二年秋天，我响应同学倡议，去渌口区帮扶一家贫困户。贫困户家缺男丁，当时正值板栗成熟，她家有间房里堆着如一座小山似的板栗，都是不久前从树上打下来的，外面还包着满是刺的厚壳。大家戴上手套，帮她们家剥板栗厚壳，剥好后我们再每人十斤或二十斤地买下来。去之前，我征求儿子的意见，能否将他小学阶段读的一些课外书，从书架上取出捐给别的小孩？儿子同意了。就这样，书架上的书，加上我在当时广播电台做评论员领的一盒月饼，全部装进了一口皮箱。待我拖着皮箱来到农民家里时，有喜欢戏谑的男生调侃说：喔呀，看咯，还有拖皮箱来的。我不理会他，因为我那时不敢独自驾车去乡村，只有借搭这位男生的车。在我看来，这类行程没有比用皮箱装东西更好的办法了。

时光虽然匆匆，但绿瓷邮筒和书架风景，一如美好的遇见，泛着珍珠光泽，慰藉岁月更替。