唐臻科
王跃文的长篇小说《爱历元年》,通过对日常生活中各种事物的发生和演变,深度叩问生活在万千红尘中的人们的内心反应,在细腻的文字叙述中展现人性善与美的再度升华。
小说开始,孙离在家乡的县一中教学,因他的班上有男学生二十余人剃光头,校长刘元明亲临课堂处置,故事拉开序幕。孙离老师讲的“堕马髻”故事,将这个有些颠覆性的学生事件进行了较为冷静的处理。此时,经常坐班且孤身自傲的喜子,有意识地在窗外听这个故事,对孙离产生好感并产生共鸣,于是,这两位年青老师就此开始进入到他们自己设计的爱历年份。在条件艰苦的生活空间里他们结婚生子,这时候的孙离对于生活有激情,同时也有散漫心理左右着他的日常生活,而喜子不愿意终身呆在那个看似没有希望的中学教书,她在并不亲近她的亦赤上幼儿园时,考上了上海的研究生并读完博士才回到家乡,从而进入到她的母校苍市师范大学工作,孙离也随着她进入这所大学的附中教书,开启了一个崭新的生活环境,而诸多事情也就随之而发生。
新的生活空间,人的思维和对现实的生存需求也开始变化。喜子因工作力强担任了学校读书馆的馆长,孙离也因为写作的道路越走越宽,放弃了教学并在家里当上了自由写作的作家。随着各种场景的变换,这时候两人的生活道路开始偏离。孙离因记者采访其写作历程并与后成为报社社长的李蕉打得火热,进入到走火入魔的婚外恋之中。而喜子也与其下属有博士学历的谢湘安陷入情网,这有些似乎离奇的婚外恋,使得这个家庭处于风雨飘摇的崩溃边缘,且危如累卵。这些场景的描写,深刻揭示了社会环境造成人物心理变化的迷乱和失重的物外因子,但是男女主人公却因为家庭伦理以及内心真实情感的多重过滤后,最终摒弃了婚外恋进入到相互依赖、相互提供精神支撑的和睦之中,并成为从508厂返回家务农又老是上访,且爱说“你晓得的”孙离父亲的精神依靠。
小说语言干净并具有张力,特别是有些精彩的谚语使用,不断丰富了内容的无限拓展空间,让读者能够身临其境,体味生活在这个世界上的爱与现实的冷酷。在人物的写作上有一些离奇的思维趣向,比如,对江砣子这个人的描写,作者所费笔力不多但体现一种救世情怀,这位平时在生活中从不发言的社会底层人士,在孙离的帮助下,有了谋生的工作,可他用推土机,在上级的指示下无意中扼杀自己原要赡养的母亲小英,让读者记忆深刻。这位在中学时的邻居小英帮姐姐带孩子,经常到他家看电视并引发的绯闻,让孙离蒙受了在学校不得教书的尴尬经历,尽管现实并不是如此,孙离身正不怕影子斜,在得知小英独守即将撤除的房子时,他在极冷的大雪天送去木炭,表现了极高的内心修养。
文中对苍莨寺住持妙觉法师的描写也是精彩纷呈,孙离饶有风情地与宗教局副局长马波在这里聆听法师弹琴,法师的“黄莺隐深树,能拣一枝依”诗句,而引起的风波也颇具趣味,尤其有着“衲子之心”的马波在竞争局长过程中遭遇到妻子叶子陷害时,作为即在事中又在事外的法师的冷处理,也显示了佛门清静的大度与无畏。文中对于在出寺院门墙壁上的字“此路不通”和“回头是岸”的两次描写也凸显社会之中的某种意象特征。
小说后半部分对各种事物的描写,既有经历过风雨之中的宁静,也有置身于繁杂事物之中的各种纠葛与痛切。生活依然持续进行,曾经在童年时经历做过乞丐的弟弟孙却,因为个人的才干拥有较大规模的企业,进而参加省人大代表的竞选终因大病而退出,并与弟媳小君开车到外面周游世界,萌发了回乡从事教育事业并赡养父母的真实情感。文中有孙离在为亲生儿子捐肾后,再拖着病体关注老邻居小英一家的苦难经历,有儿子孙奕赤在就学期间不知去向的苦闷,还有同学马波出狱后的状况关注等等。随身而来的件件事情都让这位有着良好心态的作家,陷入了精神崩溃的边缘,幸好他曾经深爱并最初许诺爱一辈子的妻子喜子,有着高学历的她看清了世态炎凉始终陪伴在他的身边,特别是久寻不见的孙奕赤在西藏给喜子的短信中,将要返回故里,这是孙离内心极为关注所在,于此,他们的生活依然充满阳光。
小说故事的主人公在经历过大不忍和大伤痛后,从多个角色去感受人间的大温暖和大爱,懂得了去怜恤与生命相关联的切身事物,他们在各自经历不同的情感纠结之后,在理性家庭氛围的真诚感召下陆续回到正常的人生轨道,并在内心深处完成了各自生命的涅槃重生。这些表面上有着无限风光,而现实生活确实十分残酷的场景描写,让读者在阅读时去感受生活的无限温暖与慰藉。
整部小说构思缤纷辽阔,但主题思想以及所涉及的主要人物和事项,都是在繁复的生活中上演并触及到人们的灵魂。生活原本就是五彩缤纷的万花筒,在复杂多变的境况下,我们只能以纯真的心叩问来路与去路那些让人揪心的人和事,或许这就是生活的真谛所在。