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书籍简介：鳄鱼
先 生 不 知 道 自 己 一
百天后会死去，他给
自 己 订 购 了 一 年 后
才 会 送 到 的 云 朵 棉
被；想看一年后出的
动物医生续集；期待
海贼王的结局；梦想
是做职业电竞人；暗
恋 鳄 鱼 小 姐 还 在 犹
豫表白；想和朋友一
起去赏樱花……

2019年 12月 12日，日本漫画家菊池佑纪开始在推特
上上传一组漫画，记录了一只鳄鱼平凡的 100 天生命倒
计时。平淡的日常，没有任何预告的生命结束点，这只鳄
鱼的 100 天真实存活在了每个人的生命里，这组漫画点
击率累计已超 1000 万。截至现在，作者这组漫画点击率
累计已超 1000万，3月 20日鳄鱼生命结束当天，推特上带
话题讨论超过 2亿次，高居热度排行榜全世界第一位。

2020 年 5 月，《100 天后会死的鳄鱼君》在日本出版
后引起了巨大反响，销量突破 40 万册。几个月后，简体
中文版《100 天后会死的鳄鱼君》出版，北京大学客员教
授、著名旅日作家毛丹青先生翻译了这部漫画，原汁原
味的翻译，带读者体会日漫角色语言的生动含义。

荐读

作者: 刘勃
出版社:百花文艺出
版社
出品方: 读库
出 版 时 间: 2020 年
11月

书籍简介：打 捞
《史 记》中 消 失 的《今
上本纪》，追寻汉武盛
世 的 真 实 面 貌 ；还 原
司马迁作为历史见证
人 的 视 角 ，看 尽 大 时
代 中 的 个 人 命 运 。这
是历史作家刘勃最新
作 品 ，论 文 般 的 历 史
考 据 ，带 据 说 能 带 给
读者侦探小说般的阅
读快感。

本书写的是汉武帝时代，但又不是全面介绍汉武帝
的时代。刘勃从《史记》的叙述之中，还原司马迁的处境，
理解他对许多事件的视角。

在司马迁的见证下，汉武时期的儒臣、名将、酷吏、后
宫、游侠、平民命运各异，他个人也成为舞台中的角色。

也许今天有人怀疑司马迁的视角和书写不够客观，
但一个生逢盛世的品格正直、才华横溢、感情充沛的优
秀人类的私人记忆，仍然是最打动人心的力量……

1.《司马迁的记忆之野》

2.《牛》

作者: 吴煦斌
出版社: 后浪丨九州
出版社
出版时间: 2020 年
12月

书籍简介：40 年
前，《牛》由素叶出版
社 首 次 出 版 ，收 入 短
篇 小 说 9 篇 ；2016 年
由牛津大学出版社再
版，增加《信》《一个晕
倒在水池旁边的印第
安人》；本书为初版四
十 周 年 纪 念 版 ，经 作
者重新校订，加入《蝙
蝠》、作者后记。全书
共计 11篇小说。

吴煦斌是香港女
性作家中的代表人物，她的作品既有超越性别的形而上
高度，而落笔又有女性的细腻与温暖，处处召唤着对生
命的热爱与信仰。“不同以往香港文学所展现出的强烈
城市性格”，作者开拓出关注大自然的向度，对文明、自
然、生命的冲突与和解有着更为深入的思索。她以孩童
的目光带我们进入荒原、丛林、山野，体会古老而庄严的
生命的盈亏和死亡杀戮的循环……

3.《100天后会死的鳄鱼君》
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王跃文的长篇小说《爱历元年》，通过对日
常生活中各种事物的发生和演变，深度叩问生
活在万千红尘中的人们的内心反应，在细腻的
文字叙述中展现人性善与美的再度升华。

小说开始，孙离在家乡的县一中教学，因
他的班上有男学生二十余人剃光头，校长刘元
明亲临课堂处置，故事拉开序幕。孙离老师讲
的“堕马髻”故事，将这个有些颠覆性的学生事
件进行了较为冷静的处理。此时，经常坐班且
孤身自傲的喜子，有意识地在窗外听这个故
事，对孙离产生好感并产生共鸣，于是，这两位
年青老师就此开始进入到他们自己设计的爱
历年份。在条件艰苦的生活空间里他们结婚生
子，这时候的孙离对于生活有激情，同时也有
散漫心理左右着他的日常生活，而喜子不愿意
终身呆在那个看似没有希望的中学教书，她在
并不亲近她的亦赤上幼儿园时，考上了上海的
研究生并读完博士才回到家乡，从而进入到她
的母校苍市师范大学工作，孙离也随着她进入
这所大学的附中教书，开启了一个崭新的生活
环境，而诸多事情也就随之而发生。

新的生活空间，人的思维和对现实的生存
需求也开始变化。喜子因工作力强担任了学校
读书馆的馆长，孙离也因为写作的道路越走越
宽，放弃了教学并在家里当上了自由写作的作
家。随着各种场景的变换，这时候两人的生活
道路开始偏离。孙离因记者采访其写作历程并
与后成为报社社长的李蕉打得火热，进入到走
火入魔的婚外恋之中。而喜子也与其下属有博
士学历的谢湘安陷入情网，这有些似乎离奇的
婚外恋，使得这个家庭处于风雨飘摇的崩溃边
缘，且危如累卵。这些场景的描写，深刻揭示了
社会环境造成人物心理变化的迷乱和失重的
物外因子，但是男女主人公却因为家庭伦理以
及内心真实情感的多重过滤后，最终摒弃了婚
外恋进入到相互依赖、相互提供精神支撑的和
睦之中，并成为从 508厂返回家务农又老是上
访，且爱说“你晓得的”孙离父亲的精神依靠。

小说语言干净并具有张力，特别是有些精
彩的谚语使用，不断丰富了内容的无限拓展空
间，让读者能够身临其境，体味生活在这个世
界上的爱与现实的冷酷。在人物的写作上有一
些离奇的思维趣向，比如，对江砣子这个人的
描写，作者所费笔力不多但体现一种救世情
怀，这位平时在生活中从不发言的社会底层人
士，在孙离的帮助下，有了谋生的工作，可他用
推土机，在上级的指示下无意中扼杀自己原要
赡养的母亲小英，让读者记忆深刻。这位在中
学时的邻居小英帮姐姐带孩子，经常到他家看

电视并引发的绯闻，让孙离蒙受了在学校不得
教书的尴尬经历，尽管现实并不是如此，孙离
身正不怕影子斜，在得知小英独守即将撤除的
房子时，他在极冷的大雪天送去木炭，表现了
极高的内心修养。

文中对苍莨寺住持妙觉法师的描写也是
精彩纷呈，孙离饶有风情地与宗教局副局长马
波在这里聆听法师弹琴，法师的“黄莺隐深树，
能拣一枝依”诗句，而引起的风波也颇具趣味，
尤其有着“衲子之心”的马波在竞争局长过程
中遭遇到妻子叶子陷害时，作为即在事中又在
事外的法师的冷处理，也显示了佛门清静的大
度与无畏。文中对于在出寺院门墙壁上的字

“此路不通”和“回头是岸”的两次描写也凸显
社会之中的某种意象特征。

小说后半部分对各种事物的描写，既有
经历过风雨之中的宁静，也有置身于繁杂事
物之中的各种纠葛与痛切。生活依然持续进
行，曾经在童年时经历做过乞丐的弟弟孙却，
因为个人的才干拥有较大规模的企业，进而
参加省人大代表的竞选终因大病而退出，并
与弟媳小君开车到外面周游世界，萌发了回
乡从事教育事业并赡养父母的真实情感。文
中有孙离在为亲生儿子捐肾后，再拖着病体
关注老邻居小英一家的苦难经历，有儿子孙
奕赤在就学期间不知去向的苦闷，还有同学
马波出狱后的状况关注等等。随身而来的件
件事情都让这位有着良好心态的作家，陷入
了精神崩溃的边缘，幸好他曾经深爱并最初
许诺爱一辈子的妻子喜子，有着高学历的她
看清了世态炎凉始终陪伴在他的身边，特别
是久寻不见的孙奕赤在西藏给喜子的短信
中，将要返回故里，这是孙离内心极为关注所
在，于此，他们的生活依然充满阳光。

小说故事的主人公在经历过大不忍和大
伤痛后，从多个角色去感受人间的大温暖和大
爱，懂得了去怜恤与生命相关联的切身事物，
他们在各自经历不同的情感纠结之后，在理性
家庭氛围的真诚感召下陆续回到正常的人生
轨道，并在内心深处完成了各自生命的涅槃重
生。这些表面上有着无限风光，而现实生活确
实十分残酷的场景描写，让读者在阅读时去感
受生活的无限温暖与慰藉。

整部小说构思缤纷辽阔，但主题思想以及
所涉及的主要人物和事项，都是在繁复的生活
中上演并触及到人们的灵魂。生活原本就是五
彩缤纷的万花筒，在复杂多变的境况下，我们
只能以纯真的心叩问来路与去路那些让人揪
心的人和事，或许这就是生活的真谛所在。

《史记·天官书》中说：“正月旦，王者岁首，立春
日，四时之始也”。怎样庆祝和迎接“四季之
首”和“一岁之始”？传统农耕时代采取
统治者“扶犁亲耕”等仪式，鼓励引
导老百姓重视发展农业，而牛在
一系列“迎春”活动中扮演着重
要角色。

史料记载，中国人对牛驯
化的历史，可追溯到伏羲氏
时代。依据甲骨文和金文的

“犁”字“牛”旁的想像，古人
很早就对牛进行役使，使其
成为重要的耕战资源，并受
法律严格保护。约作于公元
前 370 年左右的《清华简·系
年》称，“周天子”成为中国辽
阔大地的统治者，象征之一便
是“帝籍田”，而把“不籍千田”视
为政权衰落的重要标志警示后人，
以后的王朝建立者谁敢轻视。按《国
语·周语》的说法，“帝籍田”并非指周礼
系文献所说帝王春耕之类的“籍田礼”，它包
括择日、戒斋、设坛、耕田、太宰等一系列大型节目，
此项活动一般持续 10天。而牛是“耕田”和“太宰”仪式中不
可或缺的重要道具。

西周初期创立“亲耕籍田”后，历代统治者遵行不替。
从汉文帝“其开籍田，朕亲率耕”、唐太宗颁布“籍田诏”和
恢复籍田仪式、宋仁宗“朕既躬耕，不必泥古，愿终田以劝
天下”到清雍正帝即位伊始即行“亲耕礼”，“籍田礼”从未
因朝代更替而消失。有趣的是，皇帝驱牛犁田虽为“表演”，
但牵引木犁行进的耕牛却是不折不扣健壮“神牛”，围绕其
表演的辅助节目、道具等随时代发展不断演变。《后汉书·
礼仪志上》曰：“立春之日，夜漏未尽五刻，京师百官皆衣青
衣，郡国县道官下至斗食令史皆服青帻，立青幡，施土牛耕
人于门外，以示兆民。”汉唐一脉，籍田仪式成了少数人演
得“独角戏”，活动现场气氛严肃、观赏性差，使得整个“迎
春”活动始终居庙堂之高、离百姓甚远。

到了社会稳定、经济繁荣的宋代，官方、民间纷
纷主办声势浩大的“迎春”活动，随老百姓参

与度、满意度大幅提高，其观赏性、娱乐
性、趣味性和市场性很快融为一炉。

立春当天，皇帝由一帮大臣陪着
去“犁田”，而市面上出售人造
“春牛”玩具的商铺生意也异

常火爆，孟元老《东京梦华
录》谓：“至日绝早，府僚打
春。府前左右，百姓卖小春
牛，往往花装栏坐，上列百
戏人物。”意思说，立春那
天一大早，政府领导和一
般职工举行“迎春”仪式。开
封府前边的两条大街上，摊
子上出售的小春牛玩具，都

用彩花装饰并放在“牛栏”里，
上面还排列着表演百戏的各种

人物（如娱乐明星画）。大家还相
互赠送为迎春特制的小旗子和点彩

的柳枝。
不过，宋人庄绰史料笔记《鸡肋编》卷上

却说出“春牛”的另一种作用：“今世遂有造春牛毛色
之法，以岁干色为头，支色为身，纳音色为腹。立春日干色
为角耳尾，支色为胫，纳音色为蹄。至于笼头缰索与策人衣
服之类，亦皆以岁日为别。州县官更执鞭击之，以示劝农之
意。”老百姓也跟着去打碎春牛玩具，小孩子们一哄而上就
去抢碎块。河东（今山西西南部和陕西葭县以北一带）认为
泥捏的“春牛”“兼辟瘟疫”，一些人家把抢到一点泥“春牛”
的肉悬挂于床帐防疫，并“调水以饮小儿”。庄绰还说，为争
抢泥“春牛”的肉，有人不惜大打出手，“竟致损伤者”。南宋
诗人杨万里触景生情，还写下一首《观小儿戏打春牛》：“小
儿著鞭鞭土牛，学翁打春先打头。黄牛黄蹄白双角，牧童缘
蓑笠青篛。”

泥捏的“春牛”肉被视为“疫苗”，用以防瘟疫，听起来
虽很荒唐，却也可看作是科技落后、信息闭塞的古代，老百
姓防疫意识的觉醒。
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古代“春牛”兼辟瘟疫
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阅读和成长
卢敬爱

去年秋冬的天气有些反常，本该秋高气爽
的季节一直被不休的雨水纠缠着，以至入冬，
也迟迟不见放晴。攸县县城各小区跳广场舞的
大妈们消停了不少，睡久了的床单不敢换洗，
早就计划好的户外活动也被无限期地延后，菜
农抱怨秋季的雨水影响了收成，田地里已经熟
透的水稻也错过了最佳收割期，似乎许多该做
的事情，都被这恼人的天气给耽误了。

因为天不作美，许久没有出门散步了。洗
完澡，我和女儿便坐在沙发上，没有电视，没有
网络，只有脚下温暖的火炉和各自手中的书。
我读的是文言文版《三国演义》，白话版多年前
读过，时间过于久远，只记得一些故事梗概和
主要人物。文言版虽晦涩难懂，但其中的韵味，
是白话版远不能比的。女儿手中是六角丛书感
恩系列的《感恩亲人》，书由老师推荐，全套共
8 册，她差不多已经读完。闲暇时我也读过几
篇，是些关于生活、亲情、友情的短文，故事简
炼，感情真挚，用笔精妙，对孩子们做人、写作
都很有帮助。女儿显然被书里的故事吸引住，
小脸被火炉烤得通红，长长的睫毛垂下来，像
玩累的黑蝶收起了翅膀，眉头一会儿微皱、一
会儿轻展，嘴角一会儿紧抿、一会儿上扬，文字
里的喜怒哀乐全映于脸上。我被她认真的模样
逗乐了，不由笑出声来。这似乎打扰到了她。她
抬头看了一眼，用食指贴在嘴边冲我做了个

“嘘”的动作，我收住声音，佯装低头看书，却暗
自欢喜……

不知不觉，到了睡觉的时间，女儿飞快钻
进主卧大床，只要她爸不在家，就会撒娇耍赖
要同我睡。我既希望她尽早养成独立的生活
习惯，又享受这份依恋。晚上，母女抵足而眠，
她与我分享起今天阅读的收获：对患病丈夫
不离不弃的中年大嫂，被妹妹视为耻辱却一
心爱着妹妹最后为救妹妹溺水而死的疯姐
姐，一生为儿孙操劳最后却孤单离世的奶奶
……没有华丽的词藻，没有惊天动地的情节，
只有一个个普通却感人至深的身影，在她稚
嫩的心里播下爱的种子，不断地生根、发芽，
并开出美丽的花。我紧贴她暖烘烘的身体说：

“我家女儿真暖和呀！”她索性将我的双脚抱
在怀里，说：“妈妈，我是你的小太阳！”顿时，
一股暖流沿着双足涌上心头，驱走全部严寒。
曾几何时，我也是这样给她暖脚，如今，她却
长得比我还高，高得我再也无法低头看她了。
生命这般神奇，你脑海里还停留着襁褓中那
粉嫩的脸庞，耳朵里还回响着那稚气的呼唤，
她就已经长成了你的依靠。

想起曾经读到的一句话：养育孩子，是父
母的一场修行。在养育孩子的过程中，我们不
断修剪生命的枝叶，打磨自己的锐角，经历了
持续的等待与煎熬，也收获了许多的感动和惊
喜，从而圆满自己的人生，实现与孩子的共同
成长。记得中学时一位同学某天从睡梦中突然
坐起，大叫“我不做贤妻良母，要做党的好女
儿”，将室友们悉数惊醒后又从容睡去。即便过
了二十多年，大家谈及此事，仍然忍俊不住。彼
时，我们常被问及长大后想做什么，科学家、艺
术家、军人、老师、医生……这些是最容易被我
们想到答案，也是老师和家长们经常挂在嘴边
的教导，谁会把贤妻良母摆在台面上说成事
业。少年轻狂，总以为天下很大、未来很长，为
爱情可以不顾一切，为成功无谓头破血流，不
将就，不妥协，不停留，一路跌跌撞撞，直到青
春所剩无几，才与自己达成和解。曾经十指不
沾阳春水的我开始走进厨房，开始将家里收拾
妥当，开始精打细算，开始推辞应酬，开始花更
多的心思去照顾家人，曾经的心怀天下渐渐被
夫唱妇随代替。所有的跋涉都是为了抵达，人
到中年，方知烟火，除了学习和工作，我终于学
会了生活。

雨停了，女儿已进入梦乡，喧嚣的世界渐
渐安静，偶尔听见楼道里匆匆的脚步和窗外行
人的细语。曾经，我也是这样的夜归人，带着加
班路上的疲惫，带着应酬中的无奈，带着灯红
酒绿后的迷离，仓促归来。如今，那些焦灼与徬
徨，就如冬夜的雨，不管来得多么急切、多么磅
礴，最后终将归于清浅的岁月和无语的土地。


