



# 阅读和成长

卢敬爱

去年秋冬的天气有些反常,本该秋高气爽的季节一直被不休的雨水纠缠着,以至入冬,也迟迟不见放晴。攸县县城各小区广场舞的大妈们消停了不少,睡久了的床单不敢换洗,早就计划好的户外活动也被无限期地延后,菜农抱怨秋季的雨水影响了收成,田地里已经熟透的水稻也错过了最佳收割期,似乎许多该做的事情,都被这恼人的天气给耽误了。

因为天不作美,许久没有出门散步了。洗完澡,我和女儿便坐在沙发上,没有电视,没有网络,只有脚下温暖的火炉和各自手中的书。我读的是文言文版《三国演义》,白话版多年前读过,时间过于久远,只记得一些故事梗概和主要人物。文言版虽晦涩难懂,但其中的韵味,是白话版远不能比的。女儿手中是六角丛书感恩系列的《感恩亲人》,书由老师推荐,全套共8册,她差不多已经读完。闲暇时我也读过几篇,是些关于生活、亲情、友情的短文,故事简短,感情真挚,用笔精妙,对孩子做人、写作都很有帮助。女儿显然被书里的情节吸引住,小脸被火炉烤得通红,长长的睫毛垂下来,像玩累的黑蝶收起了翅膀,眉头一会儿微皱,一会儿舒展,嘴角一会儿紧抿,一会儿上扬,文字的喜悦哀乐全映在脸上。我被她认真的模样逗乐了,不由发出笑声。这似乎打扰到了她。她抬头看了一眼,用食指贴在嘴边冲我做了个“嘘”的动作,我收住声音,佯装低头看书,却暗自欢喜……

不知不觉,到了睡觉的时间,女儿飞快钻进主卧大床,只要她爸不在家,就会撒娇耍赖要同我睡。我既希望她尽早养成独立的生活习惯,又享受这份依恋。晚上,母女抵足而眠,她与我分享起今天阅读的收获:对患病丈夫不离不弃的中年大嫂,被妹妹视为耻辱却一心爱着妹妹最后为救妹妹溺水而死的疯姐姐,一生为子孙操劳最后却孤单离世的奶奶……没有华丽的词藻,没有惊天动地的情节,只有一个个普通却感人至深的身影,在她稚嫩的心里播下爱的种子,不断地生根、发芽,并开出美丽的花。我紧贴她暖烘烘的身体说:“我家女儿真暖和呀!”她索性将我的双脚抱在怀里,说:“妈妈,我是你的小太阳!”顿时,一股暖流沿着双足涌上心头,驱走全部严寒。曾几何时,我也是这样给她暖脚,如今,她却长得比我还高,高得我再也无法低头看她了。生命这般神奇,你脑海里还停留着襁褓中那粉嫩的脸庞,耳朵里还回响着那稚气的呼唤,她就已长成了你的依靠。

想起曾经读到的一句话:养育孩子,是父母的一场修行。在养育孩子的过程中,我们不断修剪生命的枝叶,打磨自己的棱角,经历了持续的等待与煎熬,也收获了许多感动和惊喜,从而圆满自己的人生,实现与孩子的共同成长。记得中学时一位同学某天从睡梦中突然坐起,大叫“我不做贤妻良母,要做党的好女儿”,将室友悉数惊醒后又从容睡去。即便过了二十多年,大家谈及此事,仍然忍俊不住。彼时,我们常被问及长大后想做什么,科学家、艺术家、军人、老师、医生……这些是最容易被我们想到答案,也是老师和家长们经常挂在嘴边的教导,谁会把贤妻良母摆在台面上说成事业。少年轻狂,总以为天下很大、未来很长,为爱情可以不顾一切,为成功无谓头破血流,不将就,不妥协,不停留,一路跌跌撞撞,直到青春所剩无几,才与自己达成和解。曾经十指不沾阳春水的我开始走进厨房,开始将家里收拾妥当,开始精打细算,开始推辞应酬,开始花更多的心思去照顾家人,曾经的心怀天下渐渐被夫唱妇随代替。所有的跋涉都是为了抵达,人到中年,方知烟火,除了学习和工作,我终于学会了生活。

雨停了,女儿已进入梦乡,喧嚣的世界渐渐安静,偶尔听见楼道里匆匆的脚步和窗外行人的细语。曾经,我也是这样的夜归人,带着加班路上的疲惫,带着应酬中的无奈,带着灯红酒绿后的迷离,仓促归来。如今,那些焦灼与彷徨,就如冬夜的雨,不曾来得多么急切、多么磅礴,最后终将归于清浅的岁月和无语的土地。

# 生活残酷,生活温暖

读《爱历元年》  
唐臻科

王跃文的长篇小说《爱历元年》,通过对日常生活中各种事物的发生和演变,深度叩问生活在万千红尘中的人们的内心反应,在细腻的文字叙述中展现人性善与美的再度升华。

小说开始,孙离在家乡的县一中教学,因他的班上有男学生二十余人剃光头,校长刘元明亲临课堂处置,故事拉开序幕。孙离老师讲的“堕马髻”故事,将这个有些颠覆性的学生事件进行了较为冷静的处理。此时,经常坐班且孤身自傲的喜子,有意识地在窗外听这个故事,对孙离产生好感并产生共鸣,于是,这两位年青老师就此开始进入到他们自己设计的爱历年份。在条件艰苦的生活空间里他们结婚生子,这时候的孙离对生活有激情,同时也有散漫心理左右着他的日常生活,而喜子不愿意终身呆在那个看似没有希望的中学教书,她在并不亲近她的亦赤上幼儿园时,考上了上海的研究并读完博士才回到家乡,从而进入到她的母校苍市师范大学工作,孙离也随着她进入这所大学的附中教书,开启了一个崭新的生活环境,而诸多事情也就随之而发生。

新的生活空间,人的思维和对现实的生存需求也开始变化。喜子因工作力强担任了学校读书馆的馆长,孙离也因为写作的道路越走越宽,放弃了教学并在家当上了自由写作的作家。随着各种场景的变换,这时候两人的生活道路开始偏离。孙离因记者采访其写作历程并与后成为报社社长的李蕉打得火热,进入到走火入魔的婚外恋之中。而喜子也与其下属有博士学位的谢湘安陷入情网,这些似乎离奇的婚外恋,使得这个家庭处于风雨飘摇的崩溃边缘,且危如累卵。这些场景的描写,深刻揭示了物外环境造成人心理变化的迷乱和失重的社会因素,但是男女主人公却因为家庭伦理以及内心真实情感的多重过滤后,最终摒弃了婚外恋进入到相互依赖、相互提供精神支撑的和睦之中,并成为从508厂返回家务农又老是上访,且爱说“你晓得得”的孙离父亲的精神依靠。

小说语言干净并具有张力,特别是有些精彩的谚语使用,不断丰富内容的无限拓展空间,让读者能够身临其境,体味生活在这个世界上爱与现实的冷酷。在人物写作上有一些离奇的思维趋向,比如,对江舵子这个人的描写,作者所费笔力不多但体现一种救世情怀,这位平时在生活中从不发言的社会底层人士,在孙离的帮助下,有了谋生的工作,可用推土机,在上级的指示下无意中扼杀自己原要赡养的母亲小英,让读者记忆深刻。这位在中学时的邻居小英帮姐姐带孩子,经常到他家看

电视并引发的绯闻,让孙离蒙受了在学校不得教书的尴尬经历,尽管现实并不是如此,孙离身正不怕影子斜,在得知小英独守即将撤除的房子时,他在极冷的大雪天送去木炭,表现了极高的内心修养。

文中对苍麓寺住持妙觉法师的描述也是精彩纷呈,孙离饶有风情地与宗教局副局长马波在这里聆听法师弹琴,法师的“黄莺隐深树,能拣一枝依”诗句,而引起的风波也颇具趣味,尤其有着“衲子之心”的马波在竞争局长过程中遭遇妻子叶子陪害时,作为即在事外又在事外的法师的冷处理,也显示了佛门清静的大度与无畏。文中对于在出寺院门墙壁上的字“此路不通”和“回头是岸”的两次描写也凸显社会之中的某种象征特征。

小说后半部分对各种事物的描写,既有经历过风雨之中的宁静,也有置身于繁杂事物之中的各种纠葛与痛切。生活依然持续进行,曾经在童年时经历过乞丐的弟弟孙却,因为个人的才干拥有较大规模的企业,进而参加省人大代表的竞选终因大病而退出,并与弟媳小君开车到外面周游世界,萌发了回乡从事教育事业并赡养父母的真实情感。文中有孙离在为亲生儿子捐肾后,再拖着病体关注老邻居小英一家的苦难经历,有儿子孙奕亦在就学期间不知去向的苦闷,还有同学马波出狱后的状况关注等等。随身而来的事件事情都让这位有着良好心态的作家,陷入了精神崩溃的边缘,幸好他曾经深爱并最初许诺爱一辈子的妻子喜子,有着高学历的她看清了世态炎凉始陪伴在他的身边,特别是久寻不见的孙奕亦在西藏给喜子的短信中,将要返回故里,这是孙离内心极为关注所在,于此,他们的生活依然充满阳光。

小说故事的主人公在经历过大大小小和大伤痛后,从多个角色去感受人间的大温暖和大爱,懂得了去怜恤与生命相关联的切身事物,他们在各自经历不同的情感纠结之后,在理性家庭氛围的真诚感召下陆续回到正常的人生轨道,并在内心深处完成了各自生命的涅槃重生。这些表面上有着无限风光,而现实生活确实十分残酷的场景描写,让读者在阅读时去感受生活的无限温暖与慰藉。

整部小说构思缜密辽阔,但主题思想以及所涉及的主要人物和事项,都是在繁复的生活中上演并触及到人们的灵魂。生活原本就是五彩斑斓的万花筒,在复杂多变的境况下,我们只能以纯真的心叩问来路与去路那些让人揪心的人和事,或许这就是生活的真谛所在。

## 漫谈

### 古代“春牛”兼辟瘟疫

赵染斤

《史记·天官书》中说:“正月旦,王者岁首,立春日,四时之始也”。怎样庆祝和迎接“四季之首”和“一岁之始”?传统农耕时代采取统治者“扶犁亲耕”等仪式,鼓励引导老百姓重视发展农业,而牛在一系列“迎春”活动中扮演着重要角色。

史料记载,中国人对牛驯化的历史,可追溯到伏羲氏时代。依据甲骨文和金文的“犁”字“牛”旁的想像,古人很早就对牛进行役使,使其成为重要的耕种资源,并受法律保护。约作于公元前370年左右的《清华简·系年》称,“周天子”成为中国辽阔大地的统治者,象征之一便是“帝籍田”,而把“不籍千田”视为政权衰落的重要标志警示后人,以后的王朝建立者谁敢轻视。按《国语·周语》的说法,“帝籍田”并非指周礼系文献所说帝王春耕之类的“籍田礼”,它包括择日、戒斋、设坛、耕田、太宰等一系列大型节目,此项活动一般持续10天,而牛是“耕田”和“太宰”仪式中不可或缺的重要道具。

西周初期创立“亲耕籍田”后,历代统治者遵行不替。从汉文帝“其开籍田,朕亲率耕”,唐太宗颁布“籍田诏”和恢复籍田仪式,宋仁宗“朕既躬耕,不必泥古,愿终田以劝天下”到清雍正帝即位伊始即行“亲耕礼”,“籍田礼”从未因朝代更替而消失。有趣的是,皇帝驱牛犁田虽为“表演”,但牵引木犁行进的耕牛却是不折不扣健壮“神牛”,围绕其表演的辅助节目、道具等随时代发展不断演变。《后汉书·礼仪志上》曰:“立春之日,夜漏未尽五刻,京师百官皆着青衣,郡国县道官下至斗食令史皆服青帻,立青幡,施土牛耕人于门外,以示兆民。”汉唐一脉,籍田仪式成了少数人演得“独角戏”,活动现场气氛严肃、观赏性差,使得整个“迎春”活动始终居庙堂之高,离百姓甚远。



到了社会稳定、经济繁荣的宋代,官方、民间纷纷主办声势浩大的“迎春”活动,随老百姓参与度、满意度大幅提高,其观赏性、娱乐性、趣味性和市场性很快融为一体。

立春当天,皇帝由一帮大臣陪着去“犁田”,而市面上出售人造“春牛”玩具的商铺生意也异常火爆,孟元老《东京梦华录》谓:“至日绝早,府僚迎春。府前左右,百姓卖小春牛,往往花装栏坐,上列百戏人物。”意思说,立春那天一大早,政府领导和一般职工举行“迎春”仪式。开封府前边的两条大街上,摊子上出售的小春牛玩具,都用彩花装饰并放在“牛栏”里,上面还排列着表演百戏的各种人物(如娱乐明星画)。大家还相互赠送为迎春特制的小旗子和点彩的柳枝。

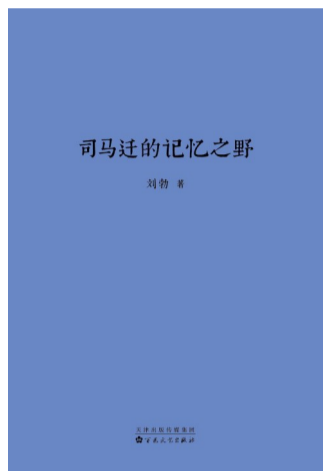
不过,宋人庄绰史料笔记《鸡肋编》卷上却说出“春牛”的另一种作用:“今世遂有造春牛毛色之法,以岁干色为头,支色为身,纳音色为腹。立春日干色为角耳尾,支色为胫,纳音色为蹄。至于笼头绳索与策人衣服之类,亦皆以岁日为别。州县官更执鞭击之,以示劝农之意。”老百姓也跟着去打碎春牛玩具,小孩子们一哄而上就去抢碎块。河东(今山西西南部和陕西岐县以北一带)认为泥捏的“春牛”“兼辟瘟疫”,一些人家把抢到一点泥“春牛”的肉悬挂于帐帷防疫,并“调水以饮小儿”。庄绰还说,为争抢泥“春牛”的肉,有人不惜大打出手,“竟致损伤者”。南宋诗人杨万里触景生情,还写下一首《观小儿戏打春牛》:“小儿著鞭鞭土牛,学翁打春先打头。黄牛黄犊白双角,牧童缘笠笠青篛。”

泥捏的“春牛”肉被视为“疫苗”,用以防疫瘟疫,听起来虽很荒唐,却也可看作是科技落后、信息闭塞的古代,老百姓防疫意识的觉醒。

## 荐读

### 1. 《司马迁的记忆之野》

作者:刘勃  
出版社:百花文艺出版社  
出品方:读库  
出版时间:2020年11月



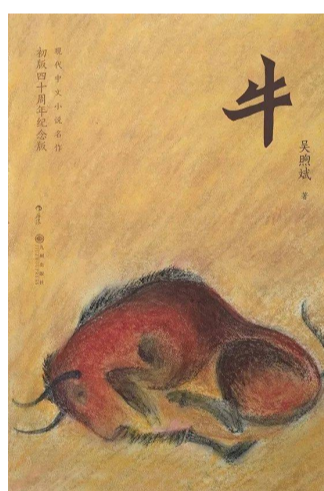
书籍简介:打捞《史记》中消失的《今上本纪》,追寻汉武帝盛世的真实面貌;还原司马迁作为历史见证人的视角,看尽大时代中的个人命运。这是历史作家刘勃最新作品,论文般的历史考据,带据说能带给读者侦探小说般的阅读快感。

本书写的是汉武帝时代,但又不是全面介绍汉武帝的时代。刘勃从《史记》的叙述之中,还原司马迁的处境,理解他对许多事件的视角。

在司马迁的见证下,汉武帝时期的儒臣、名将、酷吏、后官、游侠、平民命运各异,他个人也成为舞台中的角色。也许今天有人怀疑司马迁的视角和书写不够客观,但一个生逢盛世的品格正直、才华横溢、感情充沛的优秀人类的私人记忆,仍然是最打动人心的力量……

### 2. 《牛》

作者:吴煦斌  
出版社:后浪|九州出版社  
出版时间:2020年12月

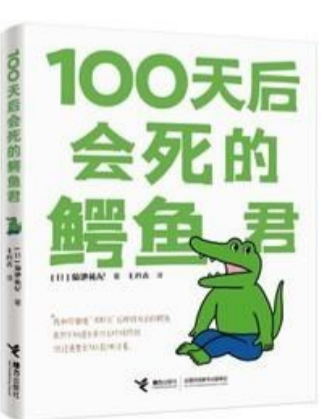


书籍简介:40年前,《牛》由素叶出版社首次出版,收入短篇小说9篇;2016年由牛津大学出版社再版,增加《信》(一个晕倒在水池旁边的印第安人);本书为初版四十周年纪念版,经作者重新校订,加入《蝙蝠》、作者后记。全书共计11篇小说。

吴煦斌是香港女性作家中的代表人物,她的作品既有超越性别的形而上高度,而落笔又有女性的细腻与温暖,处处召唤着对生命的热爱与信仰。“不同以往香港文学所展现出的强烈城市性格”,作者开拓出关注大自然的向度,对文明、自然、生命的冲突与和解有着更为深入的思索。她以孩童的目光带我们进入荒原、丛林、山野,体会古老而庄严的生命的盈亏和死亡杀戮的循环……

### 3. 《100天后会死的鳄鱼君》

作者:[日]菊池佑纪  
出版社:接力出版社  
译者:毛丹青  
出版时间:2020年11月



书籍简介:鳄鱼先生不知道自己一百天后会死去,他给自己订购了一年后会送到的云朵棉被;想看一年后的动物医生续集;期待海贼王的结局;梦想是做职业电竞人;暗恋鳄鱼小姐还在犹豫表白;想和朋友一起去赏樱花……

2019年12月12日,日本漫画家菊池佑纪开始在推特上上传一组漫画,记录了一只鳄鱼平凡的100天生命倒计时。平淡的日常,没有任何预告的生命结束点,这只鳄鱼的100天真实存活在了每个人的生命里,这组漫画点击率累计已超1000万。截至现在,作者这组漫画点击率累计已超1000万,3月20日鳄鱼生命结束当天,推特上带话题讨论超过2亿次,高居热度排行榜全世界第一位。

2020年5月,《100天后会死的鳄鱼君》在日本出版后引起了巨大反响,销量突破40万册。几个月后,简体中文版《100天后会死的鳄鱼君》出版,北京大学客座教授、著名旅行作家毛丹青先生翻译了这部漫画,原汁原味的翻译,带读者体会日语角色语言的生动含义。

