今夜不回家

释 然

阴雨沉闷了好些日子，今天放晴了，月亮显得格外圆亮，老罗戴着口罩，走在空旷的大街上。

这里曾经是人头攒动，车水马龙的中心商圈，此刻，除了高耸的大楼和偶尔驶过的车辆，就只有“巡逻”的老罗了。老罗其实不用巡逻，没人要他巡逻，疫情期间，他负责一线消杀工作，每天背着喷雾器，走廊楼道厕所公共区域一个劲地喷。空了加，满了喷，老罗背上的喷雾器似乎永远也喷不完，直勒得两肩又红又肿。

从大年初一开始，已经连续喷了很多天了，老罗一天也没有休息过，今天又是满满当当的一天。老罗拖着疲惫的身躯，走在大街上。这个繁华的城市，道路宽阔，两边林木耸立，树与树之间，是大红的中国结，商铺前都贴着喜气的春联，只是，门都关着，反常的安静。

路灯下，一个人居然蹲在地上摆摊。老罗走了过去，离那人两米处站定，摆摊的是个老妇人，面前放着一块大蓝花布，花布上放着手工做的棉鞋。因为戴着口罩，看不清老妇人的脸，只知道她花白的头发和破旧的棉袄。老妇人见有人过来，赶紧立起身子往前倾。老罗才看清她脚上的棉鞋明显不合脚，或者是穿的年岁太久而导致大得有点拖拉。老妇人正想开口，老罗用手制止了她，从口袋里掏出一百元钱，拿了两双棉鞋，示意老妇人不要找了赶快回家。看着老妇人挎着蓝布包走在路灯下的背影，老罗叹了口气，“唉，她还可以回家。”

前方，一只小黄狗在路边跑跑停停，偶尔，对着墙根抬起后腿撒泡尿。街道越来越冷清，幸好有小黄狗陪伴，也许，这是只流浪狗吧，老罗这样想着，能收留他作个伴也是不错的。小黄狗卷着尾巴拐进一个亮着灯的院子就不见了，原来，小黄狗也有家。老罗脚步没停，心情更加黯然。

在一栋小楼前，老罗停住了脚步。老罗对这栋楼太熟悉了，门前有几棵草、几朵花；楼梯有几步台阶，门上的春联是什么字；进门左边是鞋柜，右边是置物架；窗帘是碎花的，沙发是布艺的，电视是创维的；里面有一个老太婆，一对年轻小夫妻和一个可爱的小孩……老罗闭着眼睛感受。老罗已经连续十五天的晚上来到了这栋楼下。向上望去，二楼的窗户，透着温暖的灯光，一个小孩跑到窗前，立马被里面的大人抱了进去。老罗站在树荫底下擦了擦眼睛往回走，老罗每次只要看到窗户那里的人影，就往回走。

往回走的路上，既没了卖鞋的老妇人，也没了撒尿的小黄狗，他们都回家了。路灯把老罗的身影拉起老长老长，老罗也想回家。

老罗现在的家在社区的二楼。

老罗低着头，背着的双手拿着两双棉鞋，楼道里有灯，张主任又没有回家？楼道里站着个人影，张主任没带钥匙？

“老头子。”一个熟悉的声音冲老罗喊道，老罗吓了一跳，本能地往后退，“别别别！别靠近我！”这段时间老罗不敢靠近任何人，因为他每天消杀的地方都让他不安。“老头子，都半个月了你还不回家，今天我给你带来了豆沙馅的汤圆。”老伴伸过一个圆圆的保温桶。老罗连连后退，“放地上放地上！”“孙伢子天天问爷爷哪里去了。”“告诉他爷爷打怪兽去了。”“几时可以回家？”“总要控制住啊！”

社区的二楼走廊，远远地站着两个人影。一个人影走了，地上的影子在悄悄抹泪。这犟老头，都快退休的人了，自从拿起喷雾器的那天起，就犟着不回家，也不肯她送饭来，还说什么，自己一大把年纪了没什么，就怕家里人遭罪。

老罗端起地上的保温桶，开门、放桌上、揭开盖，热气腾腾的汤圆瞬间迷蒙了老罗的双眼。

地上的两双棉鞋，等待回家的那一天。