爱 你

此刻，我非常想念ANNE。

那是2016年5月西藏自驾游的第一天。一个靠右窗的女人，嘴唇上抹着厚厚的油膏，双颧高耸，皮肤干涩，短发零乱，一身垮塌塌的卫衣，不知是不是眼睛太小的缘故，给人感觉没睡醒似的，无精打采。她上车后便将头偏向窗外，维持着雕像般的表情。

领队哥介绍说她是北京人，叫ANNE，英文名。这时车上有人大声调侃 “爱你爱你，我们爱你”！她慢慢转过头，扫了大伙一眼，继续沉默。从此我们就一直喊她爱你。

持续了大约两天，在抵达海螺沟的那天午餐后，爱你一上车便嚷嚷，哎呀，吃得饱饱的，好舒服！一边就看到她无所顾忌地抚摸拍打自己撑得有点圆的小肚腩，一口标准的普通话。那张油腻腻的嘴唇在午后的阳光下闪闪发亮，皮肤也醒了似的白里透红。貌似丢失的魂突然又回到这个女人身上，她的快乐和生机勃勃立刻就写在脸上了。这时，我才发现爱你身高超过170，有几分林忆莲的味道，模样很是好看。接下来的日子里，我们更是发现这个女人，不仅身体素质好得令人瞠目，而且，她的热心肠更是令人感动。

那天在稻城亚丁徒步10公里，走的都是海拔4000米以上的泥泞山路。我还才开始便又喘又咳又呕吐，而爱你，则是令人惊讶地脚步轻快，迅速成为徒步队伍中的灵魂人物。她不断分享节省体力的方法，艰难的地方总是见她伸手过来，给力拉一把。随着海拔的增加，我的呼吸越来越困难，为了不拖累队友，不得不半路折返。听说徒步到后段，连那些看上去精力旺盛的男队员都是一脸菜色筋疲力尽，但爱你全程状态持续，一路抢着帮队友背包，多的时候前胸后背挂了3个双肩包，还能腾出一只手搀扶队友，这让我们一行人无比震惊。而她却认为很平常，“小意思啦，窝家里几个月，都感觉自己萎靡得快不行了，这次是孩子他爸给精选的线路。于我来讲，挑战力度远远不够。”

爱你说，这已经是她第三次入藏了。“我要走遍西藏的每个角落，下一个目标是阿里”。没有人怀疑。她丰富的旅行经验，她对藏地文化的熟悉了解和对这片土地发自内心的热爱，是每一双眼睛都能看得见的。我们每到一地休整，她必开始她的单独行动，全然不管领队的反对和我们的担心。波密自由活动期间，她坚决拒绝跟从，独自找了老乡带路，徒步穿越当地原始森林，寻访山民了解民俗。荒山野外，她独来独往为什么一点都不见害怕呢。有次，她悄悄跟我说：“姐，告诉你一个秘密，每一次出门，我都写好了遗书呢。如果你不怕死，那这世界就真的没什么可怕的了。”

那天在海拔5000多米的米拉山垭口，猎猎寒风呼呼而来，冷得人缩着脖子牙齿还不停打架，我已经穿上羽绒衣戴上围巾了。而爱你，依然是过去10天里天天穿着的那件卫衣，只见她双手插在裤口袋里，迎风站在垭口的最高处，一张脸冻得红扑扑的，脖子伸得老长地尽可能裸露。她兴奋地大声喊着：“姐，告诉你一个好消息，过了这个垭口，我们离拉萨就不远啦。”彼时，高反正在我的身体内肆虐，爱你的声音让我精神一振，剧烈的头痛也开始缓解。

她说，经历过了的，无论爱或恨，都让它过去吧，因为我们将要经历更多。记得旅行结束的那天晚餐，爱你喝得两颊发红，小眼迷离，伤感是看得见的，但她却不肯落泪。席间，她撸起衣袖，站上坐凳，指着大伙们一个个喊名字，然后舌头打着卷说：“哥们姐们，我们的缘分就到此打止了啊。”果然，她没有加我们任何人的微信就转身了。

有段时间，我们还能在入藏联系群里听到她的声音。有次她发来一张清晰可见肱二头肌的举重照，说在做日常体能训练，又有一次，发来一张腿上绑着绷带的照片，说是徒步摔了一跤。那是2017年11月底，她传来一张照片，一身红色冲锋衣，一只手的登山杖稳稳地插进雪地，一杖举起指向天际，雪山巍峨仿佛就在眼前，我们收到熟悉的语音：“我在冈仁波齐，爱你们。”她果然去了阿里。

这是我们最后一次听到爱你的声音。从此，无论谁在群里艾特她，再也听不到回应，一切仿佛只是我曾经做过的一个梦——梦里，我问爱你，要怎样才能像你一样获得心灵的自由和快乐呢，她大声回答：“不——怕——死！”雪山绵延，回声不绝。