不要等

文／周丽

近日读大学一室友在朋友圈发的文章，说是有些书想买许久了，譬如《金庸全集》，却一直在等，等自己更懂得看，等儿子有足够的速度和心智。

我觉得，读书大可不必如此顾虑。

张爱玲说她八岁时读《红楼梦》，只看到一点热闹，后每隔三四年读一次，逐渐得到一点人物故事的轮廓、风格、笔触，每次印象各各不同，至后来再看，又看见人与人之间感应的烦恼，虽说个人欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。

我个人是很认同张爱玲的这种读书感受的。八岁时我也在读名著，竖版的《西游记》，据说是哥哥们从一个矿上退休的老头处借来的。通常是吃晚饭之前，母亲带着头巾站在灶膛边上炒菜，而我坐在灶膛前的小板凳上，就着昏暗的电灯，在呛人的油烟味中，一页一页地翻着泛黄的书页。我只顾跟着唐僧师徒一路降妖伏魔，又哪里顾得母亲呼我“去舀碗水来放锅里”的话？尽管时有一些生僻字和诗词像小鬼喽啰在前面设置路障，但的的确确是看到了许多的热闹。

读《红楼梦》等名著是大学时候的事了。那时作业少，又鲜有考研的志向，自然能腾出大把的时间花在阅读上。至今还记得坐在湖南师范大学逸夫图书馆二楼的阅览室里读《约翰·克利斯朵夫》的情景。我完全沉浸于主人公的人生奋斗经历，只觉心潮澎湃，甚至背夹发热，忍不住要喊出声来。我当下便觉得，我是幸运的，在密密麻麻的的书丛中，我找对了书，或者是书找对了我，冥冥之中又安排我坐在这里读这本书。再渺小的人生也能有史诗般的故事啊，以后的日子又岂是一马平川，每每忆起这个英雄，就让他陪我淌过所有激流浅滩吧。

比起我的兴奋，室友读书的情形更让人齿粲。那日已是夜深，酣睡正浓，忽听得有哭泣声，抽抽嗒嗒，持续了好一阵。后来才知是某室友打着手电筒在被窝里读《红楼梦》。还是少女的我们读这部书，心情总是无奈伤感的，仿佛自己就是那个可怜的林妹妹，每次心情难以平复，却又无能为力。室友大概是读到林妹妹伤心处也跟着流泪了。

一转眼就到了不惑之年，“不惑”却每每遭遇“大惑”，愈发觉得前方扑朔迷离，愈发觉得自己不懂的东西、没读过的书越来越多了。明了自己的不足，按说是件好事，然而却发现当年读书的热情在慢慢消退，总觉有种种理由不去读书。想想每次站在讲台上，语重心长甚至义愤填膺地跟学生说起阅读的重要性，说气自华源自腹有诗书时，不禁扪心自问：我自己读书了吗？那些像《红楼梦》一样的压舱石，我读过几本？那些最具烟火气的、最叫人自省的作品，我又读过几本？我……不敢再问下去了。

时至十月，秋意正浓，寻一片树荫，摆一方茶几，泡一壶清茶，抚卷于侧，那才是最令人称心欢喜的事，虽说这样的清闲不一定常有。但读书之趣，只要想得，随时随地皆可得！如若不信，不妨一试！总之不要等！翻开书的那一瞬间，就是点燃了一支蜡烛，照亮了那几近枯涸的心井。