
责任编辑：朱 洁 美术编辑：左 骏 校对：谭智方悦读B4
2020年10月 26日 星期一

22823906

读红楼就是读市井，读传统，读
社会，读人情世故。多少世态，多少凉
薄，多少人性的洞察，多少坚硬的壁
垒，无不是传统道貌岸然下的阴暗和
沉滓。贾府就是那个时代的缩影，洞
悉细微的反而是一个下人焦大，懂得
忧患的反而是一个小孙媳秦可卿，最
知这个所谓“诗礼簪缨之族”龌龊的
竟是一个尚义任侠的浪子柳湘莲，最
可笑、可怜、可亲、可靠的竟然是偌大
家族一个隔着十万八千里的穷亲戚
刘姥姥……《红楼梦》是一个万花筒，
映照出人世间的生旦净末丑，映照出
世相和人心，同时教会你明辨是非，
开启你内心的慈悲和宽容。

人一旦用心进入了《红楼梦》，结果

往往是欲罢不能的。上世纪90年代初，
我买了一套人民文学出版社出版的《红
楼梦》，上、中、下三册，读一遍之后，不过
瘾；读两遍之后，仍不过瘾；读完第三
遍，书胶断了，书页脱了，我难舍，在靠
近书脊的位置用小钢钻钻出孔，再用小
绳子装订好，之后，又读了一遍，才把它
当成“古董”收了起来，又买了一套，摆
在了书架上。如今已近知命之年，我又
开始了对《红楼梦》的第五次阅读。

不仅《红楼梦》著作本身，因为这
个爱好，我还爱屋及乌地购买了一些
研究或解读《红楼梦》的著作，如王国
维的《红楼梦评论》、蔡元培的《石头
记索隐》、俞平伯的《红楼梦辩》、周汝
昌的《红楼梦新证》《红楼夺目红》《红

楼小讲》、马瑞芳的《红楼梦风情谈》、
余英时的《红楼梦的两个世界》、萨孟
武的《红楼梦与中国旧家庭》，还有
《李国文谈红楼梦》《蒋勋说红楼梦》
等等，当然，还有那套《脂砚斋重评红
楼梦》（庚辰本）。

《红楼梦》的最大意义在于，它是
中国第一部真正写“人”的作品，凸显
了人的价值和尊严，这种精神在之前
的文学作品中几乎是没有的，有的只
是江山社稷、王侯将相、功名利禄以
及善恶忠奸。

张爱玲写过一篇《红楼梦未完》，
那是书的未完之恨；我“原搬照抄”于
此，是取其博大精深之意。对我来说，
《红楼梦》是永远也无法读完的。

一本书读不下去
怎么办？

很多书是你自己认定，读得一气
呵成，非常流畅；有些书难懂，不好读，
但又有不少导师以及比你水平高的人
推荐……几乎所有读者，都遇到过这
样的“难关”：一本书，读不下去怎么
办？本期悦读，我们将这个话题抛给株
洲日报悦读群的书友，并收集了他们
中的部分观点和经历，希望对你的阅
读有启发和帮助。

硬磕，我读完了《人世间》
文/黄建林

《人世间》是梁晓声先生获第十届茅盾文学奖的长
篇作品。买到手的时候，我看着厚厚的三大本，心里还
真的有点发憷——这么多的文字，要多少时日才能读
完噢！我把它放了一段时间，去书柜里找出梁先生的
《今夜有暴风雪》先看，又一次被梁先生描写知青们在
北大荒“战天斗地”的故事吸引住了。接着我又找出梁
先生的另一长篇《雪城》来看，也觉得比较吸引人，我又
一次读完了。看完他的两部旧作，我才从书柜里掏出新
鲜的《人世间》上卷来读。

读了二三十页，并不见有《今夜有暴风雪》那种扣
人心弦的故事情节，我开始在心里打退堂鼓，渐渐滋生
出放弃继续阅读的念头。我读长篇小说一般都是在夜
间躺到床上读，读不下去，瞌睡虫越加兴风作浪，于是，
不知不觉就睡着了。书本从手里滑落，掉到地板上，“砰
咚”一声响，又把我惊醒了过来。醒来又捡起书继续往
下看，这样往下看，就有十分的“硬着头皮”的味道了。
有时候撑着眼皮看几行，有时候半眯着眼睛跳过几行
看下面的情节，看来看去便不知所云了。骤然看清一两
个人物的名字，知道他们开头的生活境况，到这里却出
现了新的状况，让人有点莫名其妙了，便只好又回头去
看中间跳过去的那些页面。实在撑不住了，便合上书，
想着明天还是换一本好读的书来读。

第二天一早醒来，想起昨晚要换书的念头，拿起书
走了几步，又迟疑了——既然这本能获得茅盾文学奖，
肯定就非同一般，就这样放弃，何年何月才能够再捡起
来往下读呢？再说，既然买了，不读岂不又是一次浪费？
还是霸蛮看下去吧，看看它究竟凭什么能够获奖，看看
它被编辑们推荐的话是不是在凭空吹嘘……于是，我
又返回床头，把《人世间》放回床头柜，夜晚接着“硬着
头皮”往下看。

就是在这样一种潜意识的指挥之下，我终于用“硬
磕”的办法，把一共一百一十五万字的《人世间》读完
了。虽然整部小说的故事情节不如《今夜有暴风雪》和
《雪城》那么引人入胜，却让我了解到东北 A 市一个居
住在平民区——共乐区的普通百姓一家人的生活和生
命历程，体验了从 20 世纪 70 年代初至改革开放后的
今天，他们通过读书奋斗改变命运成为社会精英，又或
是和父辈那样努力打拼辛劳谋生的种种人生。不同的
人物，不同的性格，不一样的命运。对于《人世间》编辑
有关“这是一部关于苦难、奋斗、担当、正直和温情的小
说，平民视角，悲悯情怀，激烈的戏剧冲突，纵横交错的
复式结构，通过一个个可亲可感的人物全景展示中国
社会的发展进程，都让小说具有某种‘史诗’品格。”的
推荐词，以及“长篇小说写人物、写人生”的说法，我似
乎有了更深地感知和感悟。

株洲书友观点集
@林西：我认为一本书读不下去可以放两年再

读，文字具有遮蔽性，几年后人的经历、见识、认知都
会不同，这些说不定击穿这种遮蔽，从而难理解的一
切自然会迎刃而解。

@三元烩面：每一本书，都来之不易，尤其经典。
精读一本经典，胜过浏览数本甚至更多书。

@一文二谭：有时不是书的错。
@阿文：年轻时不够书来读，那时十几万字的

书，大概一两天就读完了。现在呢？书太多了。不知道
读那本好。再加上生活上的琐事太多，纷纷扰扰的，静
不下心来读啊。我现在读书，更多读自己喜欢的杂志，
都是挑来读的。有时候，读一页走神了，就不读下去
了，如果读一页，嗯，不错，对我有吸引力，就在读下
去。对于我读下去的书，我也愿意分析，也愿意分享。

@一个人的蔚蓝：先思考确认当初阅读这本书的
目的，如果没啥目的，那就果断更换。如果当初怀着某
种目的去阅读此书，那么需要反思为什么出现读不下
的原因。是无法理解书籍内容，还是这本书枯燥无聊，
又或是其他的。如果觉得这本书对自己来说是有意义
的，建议可以先短暂的阅读其他书籍再回头来看看。很
多书籍在不同的时间段阅读，感悟也是不一样的。

@简单：睡起来继续读……
@白杨：不是所有的书，都要从头到尾的读下去

的。至少我是这样的读者。比如《瓦尔登湖》。我通常选
在夜深人静的时候，随意翻开一页，然后从这页往下
读，读到困了就睡觉。这本书翻开哪一页，我都能接着
读下去。

@知行：我曾经买了一本《印度哲学概论》，翻了
三年才翻了半本。我依然感谢它，而且也会慢慢把它
读完。因为它给了很多思考。对我来说，哲学不太像一
个学科，更是一种思考和体验，是一种对生命的思考
和体验。

@木子金刀：如果需要读的，再难也得啃下去。
比如红楼梦，我曾三次打开书本，前两次读不到一半，
第三次总算读完。

不要等
文／周丽

近日读大学一室友在朋友圈发的文章，说是有些
书想买许久了，譬如《金庸全集》，却一直在等，等自己
更懂得看，等儿子有足够的速度和心智。

我觉得，读书大可不必如此顾虑。
张爱玲说她八岁时读《红楼梦》，只看到一点热

闹，后每隔三四年读一次，逐渐得到一点人物故事的
轮廓、风格、笔触，每次印象各各不同，至后来再看，又
看见人与人之间感应的烦恼，虽说个人欣赏能力有
限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。

我个人是很认同张爱玲的这种读书感受的。八岁
时我也在读名著，竖版的《西游记》，据说是哥哥们从
一个矿上退休的老头处借来的。通常是吃晚饭之前，
母亲带着头巾站在灶膛边上炒菜，而我坐在灶膛前的
小板凳上，就着昏暗的电灯，在呛人的油烟味中，一页
一页地翻着泛黄的书页。我只顾跟着唐僧师徒一路降
妖伏魔，又哪里顾得母亲呼我“去舀碗水来放锅里”的
话？尽管时有一些生僻字和诗词像小鬼喽啰在前面设
置路障，但的的确确是看到了许多的热闹。

读《红楼梦》等名著是大学时候的事了。那时作业
少，又鲜有考研的志向，自然能腾出大把的时间花在
阅读上。至今还记得坐在湖南师范大学逸夫图书馆二
楼的阅览室里读《约翰·克利斯朵夫》的情景。我完全
沉浸于主人公的人生奋斗经历，只觉心潮澎湃，甚至
背夹发热，忍不住要喊出声来。我当下便觉得，我是幸
运的，在密密麻麻的的书丛中，我找对了书，或者是书
找对了我，冥冥之中又安排我坐在这里读这本书。再
渺小的人生也能有史诗般的故事啊，以后的日子又岂
是一马平川，每每忆起这个英雄，就让他陪我淌过所
有激流浅滩吧。

比起我的兴奋，室友读书的情形更让人齿粲。那
日已是夜深，酣睡正浓，忽听得有哭泣声，抽抽嗒嗒，
持续了好一阵。后来才知是某室友打着手电筒在被窝
里读《红楼梦》。还是少女的我们读这部书，心情总是
无奈伤感的，仿佛自己就是那个可怜的林妹妹，每次
心情难以平复，却又无能为力。室友大概是读到林妹
妹伤心处也跟着流泪了。

一转眼就到了不惑之年，“不惑”却每每遭遇“大
惑”，愈发觉得前方扑朔迷离，愈发觉得自己不懂的东
西、没读过的书越来越多了。明了自己的不足，按说是
件好事，然而却发现当年读书的热情在慢慢消退，总
觉有种种理由不去读书。想想每次站在讲台上，语重
心长甚至义愤填膺地跟学生说起阅读的重要性，说气
自华源自腹有诗书时，不禁扪心自问：我自己读书了
吗？那些像《红楼梦》一样的压舱石，我读过几本？那些
最具烟火气的、最叫人自省的作品，我又读过几本？我
……不敢再问下去了。

时至十月，秋意正浓，寻一片树荫，摆一方茶几，
泡一壶清茶，抚卷于侧，那才是最令人称心欢喜的事，
虽说这样的清闲不一定常有。但读书之趣，只要想得，
随时随地皆可得！如若不信，不妨一试！总之不要等！
翻开书的那一瞬间，就是点燃了一支蜡烛，照亮了那
几近枯涸的心井。

红楼梦未完
文/晏建怀

张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中说：“有人说过
‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香’，第三
件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨
红楼梦未完’”。

对《红楼梦》下过狠功夫且因此暴得大名的，除
了俞平伯、胡适、周汝昌等一干学者外，作家中一个
是刘心武，另一个就是张爱玲，白先勇也出版过《细
说红楼梦》，但他爱好既广，兴趣亦泛，相当于玩票，
痴迷的程度远不如张。

张爱玲不像别人，读《红楼梦》只是文学的好奇
或写作的需要，她的爱是入了骨的。

张爱玲大概八九岁就开始读，每隔几年又从头
看一遍，一生浸淫其中。在我看来，她的名句“十年一
觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，还没有完全表达出她
的痴迷，她说过，《红楼梦》于她，“是一切的泉源。”可
见，《红楼梦》已然成为了张爱玲精神的一部分。

所以，张爱玲的“海棠无香之恨”，归根结底是
“红楼梦未完”。

我也喜欢《红楼梦》，至今喜欢，
还曾断断续续写过一个名曰《红楼一
角》的系列小随笔，但与精神上同《红
楼梦》高度契合的张爱玲比起来，则
明显疏离得很。

《红楼梦》是一部要用精神气质
去读的书。我至少在二十岁前没细读
过，不是不想，而是读不下去。

后来我猜想原因，或许是自己涉
世未深，不懂人情之故，但其实是那时
的我更习惯“快餐式”阅读，尤其崇拜
英雄。我能打着手电筒蒙在被子里通
宵读完《射雕英雄传》，课堂上冒着被
老师没收的危险偷看《约翰·克利斯朵
夫》，但我不能在黛玉的啜泣声中呆上

几分钟，尤其是读像《游幻境指迷十二
钗 饮仙醪曲演红楼梦》此类，宝玉被
警幻仙姑领到这里，带到那里，什么叫

“将言而未语”？什么叫“待止而欲行”？
金陵十二钗正册、副册、又副册，看了
一册又一册，梦中的宝玉没晕，我这个
书外的旁观者却早已绕晕了。

不喜是印象，不合是根源。
这种“合”与慧根有关，有人早

慧，有人迟熟。张爱玲三岁背唐诗，七
岁写小说，12岁发表文章，极早慧。我
辈农村学生娃，稻谷飘香、花果满园
还是有感受的，对于旧时痴男怨女的
你侬我侬，毕竟还有些生活习惯和视
觉感受上的隔膜。

读书除与慧根有关外，还与年龄
和阅读经历有关。我少时读岳飞、水
浒、杨家将，初中读金庸、琼瑶、梁羽
生，高中喜欢唐诗、宋词和外国小说，
大学喜欢徐志摩、戴望舒和莎士比亚。
参加工作后，开始读鲁迅。我觉得鲁迅
是文言文向白话文改革过程中对语言
驾驭得最好的作家，简直无与伦比。他
不像胡适，写一清如水的白话，鲁迅既
传承了古典精髓，又吸收了西语长处，
加上自己天才的创造，为我们提供了
极具特色和魅力的白话文，比林语堂
更蕴藉，比朱自清更洗练，比周作人更
有骨感，比巴金则更优美，为我们运用
母语提供了最佳典范。

我是读了《鲁迅全集》后，才真正
感受到了中国文字也可以这般美好
的，从此有了寻找美好文字的阅读冲
动，之后慢慢步入了中国古典小说。
于是，开始重读《水浒传》，再读《三国
演义》，接着才开始读《红楼梦》。

这个时候，年岁稍长，娶妻生子，
知道了一些人情冷暖，懂得了一点世
事维艰，阅读已不再浮光掠影，而是
触动更多，关注更深，常常掩卷沉思，
感动莫名。

人在读书时，都会有一种代入感，
感情丰沛的人，代入感越强，经历多的

人，代入感越深。当你经历过成功与失
败，遭遇过挫折与失意，受到过不公，
看到过不平，你便会在阅读找到许多
对应点，愤其之愤，慨其之慨，忧其之
忧，叹其之叹，与书中的情节人物互
动，既感同身受，又触发幽思。

三十岁以前的三五年间，我曾前
后读过四遍《红楼梦》。为什么反复？
自然是喜欢。我喜欢其中很多漂亮的
词语，如锦褥、霁月、阆苑、秾艳、蓊
蔚、洇润、沁芳等等；喜欢那些别致的
句子、段落、甚至引文，鲁智深的《寄
生草》“赤条条来去无牵挂”，多么酣

畅洒脱！
多读几遍后，以前很多不喜欢的人

开始慢慢喜欢。如黛玉，虽然哭哭啼啼，
但她多么聪敏智慧？大观园赛诗，次次
力压群芳。她的“质本洁来还洁去，强于
污淖陷渠沟”，不单是爱情观，也是人生
观，更是彼时女子遗世独立的圣洁。

以前喜欢过宝钗，但细看金钏因
王夫人之辱轻生跳井，王夫人惭愧落
泪时，宝钗一句“不过是个糊涂人，也
不为可惜”，让我对她所有的宽容瞬
间荡然无存，从此憎恶起这个人来。
在这点上，宝钗是王熙凤的翻版。

要用精气神去读，二十岁前没读下去

《鲁迅全集》是把钥匙，之后四读《红楼梦》

一旦用心读红楼，就永远读不完了

【编者按】
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