



【编者按】 一本书读不下去 怎么办?

很多书是你自己认定,读得一口气呵成,非常流畅;有些书难懂,不好读,但又不少导师以及比你水平高的人推荐……几乎所有读者,都遇到过这样的“难关”:一本书,读不下去怎么办?本期悦读,我们将这个话题抛给株洲日报悦读群的书友,并收集了他们中的部分观点和经历,希望对你的阅读有启发和帮助。



硬磕,我读完了《人世间》

文/黄建林

《人世间》是梁晓声先生获第十届茅盾文学奖的长篇作品。买到手的时候,我看着厚厚的三大本,心里还真的有点发憷——这么多的文字,要多少时日才能读完!我把它放了一段时间,去书柜里找出梁先生的《今夜有暴风雪》先看,又一次被梁先生描写知青们在北大荒“战天斗地”的故事吸引住了,接着我又找出梁先生的另一长篇《雪城》来看,也觉得比较吸引人,我又一次读完了。看完他的两部旧作,我才从书柜里掏出新鲜的《人世间》上卷来读。

读了二三十页,并不见有《今夜有暴风雪》那种扣人心弦的故事情节,我开始在心里打退堂鼓,渐渐滋生出放弃继续阅读的念头。我读长篇小说一般都是在夜间躺在床上读,读不下去,瞌睡虫越加兴风作浪,于是,不知不觉就睡着了。书本从手里滑落,掉到地板上,“砰咚”一声响,又把我惊醒了过来。醒来又捡起书继续往下看,这样往下看,就有十分的“硬着头皮”的味道了。有时候撑着眼皮看几行,有时候半眯着眼睛跳过几行看下面的情节,看来去便不知所云了。骤然看清一两个人物的名字,知道他们开头的的生活境况,到这里却出现了新的状况,让人有点莫名其妙了,便只好又回头去看中间跳过去的那些页面。实在撑不住了,便合上书,想着明天还是换一本好读的书来读。

第二天一早醒来,想起昨晚要换书的念头,拿起书走了几步,又迟疑了——既然这本能获得茅盾文学奖,肯定就非同一般,就这样放弃,何年何月才能够再捡起来往下读呢?再说,既然买了,不读岂不又是一次浪费?还是霸蛮看下去吧,看看它究竟凭什么能够获奖,看看它被编辑们推荐的话是不是在凭空吹嘘……于是,我又返回床头,把《人世间》放回床头柜,夜晚接着“硬着头皮”往下看。

就是在这样一种潜意识的指挥之下,我终于用“硬磕”的办法,把一共一百一十五万字的《人世间》读完了。虽然整部小说的故事情节不如《今夜有暴风雪》和《雪城》那么引人入胜,却让我了解到东北A市一个居住在平民区——共乐区的普通百姓一家人的生活 and 生命历程,体验了从20世纪70年代初至改革开放后的今天,他们通过读书奋斗改变命运成为社会精英,又或是和父辈那样努力打拼辛劳谋生的种种人生。不同的人物,不同的性格,不一样的命运。对于《人世间》编辑有关“这是一部关于苦难、奋斗、担当、正直和温情的小小说,平民视角,悲悯情怀,激烈的戏剧冲突,纵横交错的复式结构,通过一个个可亲可感的人物全景展示中国社会的发展进程,都让小说具有某种‘史诗’品格。”的推荐词,以及“长篇小说写人物、写人生”的说法,我似乎有了更深入地感知和感悟。



红楼梦未完

文/晏建怀

张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中说:“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香’,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’”。

对《红楼梦》下过狠功夫且因此暴得大名的,除了俞平伯、胡适、周汝昌等一干学者外,作家中一个是刘心武,另一个就是张爱玲,白先勇也出版过《细说红楼梦》,但他爱好既广,兴趣亦泛,相当于玩票,痴迷的程度远不如张。

张爱玲不像别人,读《红楼梦》只是文学的好奇或写作的需要,她的爱是入了骨的。

张爱玲大概八九岁就开始读,每隔几年又从头看一遍,一生浸淫其中。在我看来,她的名句“十年一觉迷考据,赢得红楼梦虚名”,还没有完全表达出她的痴迷,她说过,《红楼梦》于她,“是一切的泉源。”可见《红楼梦》已然成为了张爱玲精神的一部分。

所以,张爱玲的“海棠无香之恨”,归根结底是“红楼梦未完”。

要用精气神去读,二十岁前没读下去

我也喜欢《红楼梦》,至今喜欢,还曾断断续续写过一个名曰《红楼梦》的系列小随笔,但与精神上同《红楼梦》高度契合的张爱玲比起来,则明显疏离得很。

《红楼梦》是一部要用精神气质去读的书。我至少在二十岁前没细读过,不是不想,而是读不下去。

后来我猜想原因,或许是自己涉世未深,不懂人情之故,但其实是那时的我更习惯“快餐式”阅读,尤其崇拜英雄。我能打着手电筒蒙在被子里通宵读完《射雕英雄传》,课堂上冒着被老师没收的危险偷看《约翰·克利斯朵夫》,但我不能在黛玉的啜泣声中呆上

几分钟,尤其是读像《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》此类,宝玉被警幻仙姑领到这里,带到那里,什么叫“将言而未语”?什么叫“待止而欲行”?金陵十二钗正册、副册、又副册,看了一册又一册,梦中的宝玉没晕,我这个书外的旁观者却早已绕晕了。

不喜是印象,不合是根源。这种“合”与慧根有关,有人早慧,有人迟熟。张爱玲三岁背唐诗,七岁写小说,12岁发表文章,极早慧。我辈农村学生娃,稻谷飘香、花果满园还是有感受的,对于旧时痴男怨女的你依我依,毕竟还有些生活习惯和视觉感受上的隔膜。

《鲁迅全集》是把钥匙,之后四读《红楼梦》

我是读了《鲁迅全集》后,才真正感受到了中国文字也可以这般美好的,从此有了寻找美好文字的阅读冲动,之后慢慢步入了中国古典小说。于是,开始重读《水浒传》,再读《三国演义》,接着才开始读《红楼梦》。

三十岁以前的三五年间,我曾前后读过四遍《红楼梦》。为什么反复?自然是喜欢。我喜欢其中很多漂亮的词语,如锦囊、霁月、阆苑、秾艳、蔚蔚、润润、沁芳等等;喜欢那些别致的句子、段落,甚至引文、鲁智深的《寄生草》“赤条条来去无牵挂”,多么酣

畅洒脱!多读几遍后,以前很多不喜欢的人开始慢慢喜欢。如黛玉,虽然哭哭啼啼,但她多么聪颖智慧?大观园赛诗,次次力压群芳。她的“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟”,不单是爱情观,也是人生观,更是做对女子遗世独立的圣洁。以前喜欢过宝玉,但细看金钏因王夫人之辱轻生跳井,王夫人惭愧落泪时,宝玉一句“不过是个人糊涂人,也不为可惜”,让我对她所有的宽容瞬间荡然无存,从此憎恶起这个人来。在这点上,宝玉是王熙凤的翻版。

一旦用心读红楼,就永远读不完了

读红楼就是读市井,读传统,读社会,读人情世故。多少世态,多少凉薄,多少人性的洞察,多少坚硬的壁垒,无不是传统道貌岸然下的阴暗和沉滓。贾府就是那个时代的缩影,洞悉细微的反而是一个下人焦大,懂得忧患的反而是一个小孙媳秦可卿,最知这个所谓“诗礼簪缨之族”龌龊的竟是一个尚义任侠的浪子柳湘莲,最可笑、可怜、可亲、可靠的竟然是偌大家族一个隔着十万八千里的穷亲戚刘姥姥……《红楼梦》是一个万花筒,映照出人世间的生旦净末丑,映照出生相和人心,同时教会你明辨是非,开启你内心的慈悲和宽容。

人一旦用心进入了《红楼梦》,结果往往是欲罢不能的。上世纪90年代初,我买了一套人民文学出版社出版的《红楼梦》,上、中、下三册,读一遍之后,不过瘾;读两遍之后,仍不过瘾;读完第三遍,书胶断了,书页脱了,我难舍,在靠近书脊的位置用小钢钻钻出孔,再用小绳子装订好,之后,又读了一遍,才把它当成“古董”收了起来,又买了一套,摆在了书架上。如今已近知命之年,我又开始了对《红楼梦》的第五次阅读。

不仅《红楼梦》著作本身,因为这个爱好,我还爱屋及乌地购买了一些研究或解读《红楼梦》的著作,如王国维的《红楼梦评论》、蔡元培的《石头记索隐》、俞平伯的《红楼梦辨》、周汝昌的《红楼梦新证》《红楼夺目红》《红

楼小讲》、马瑞芳的《红楼梦风情谈》、余英时的《红楼梦的两个世界》、萨孟武的《红楼梦与中国旧家庭》,还有《李国文谈红楼梦》《蒋勋说红楼梦》等等,当然,还有那套《脂砚斋重评红楼梦》(庚辰本)。

《红楼梦》的最大意义在于,它是中国第一部真正写“人”的作品,凸显了人的价值和尊严,这种精神在之前的文学作品中几乎是没的,有的只是江山社稷、王侯将相、功名利禄以及善恶忠奸。

张爱玲写过一篇《红楼梦未完》,那是书的未完之恨;我“原搬照抄”于此,是取其博大精深之意。对我来说,《红楼梦》是永远也无法读完的。

相关链接

株洲书友观点集

①林西:我认为一本书读不下去可以放两年再读,文字具有遮蔽性,几年后人的经历、见识、认知都会不同,这些说不定击穿这种遮蔽,从而难理解的一切自然会迎刃而解。

②三元烩面:每一本书,都来之不易,尤其经典。精读一本经典,胜过浏览数本甚至更多书。

③一文二译:有时不是书的错。

④阿文:年轻时不够书来读,那时十几万的书,大概一两天就读完了。现在呢?书太多了。不知道读那本好。再加上生活上的琐事太多,纷纷扰扰的,静不下心来读啊。我现在读书,更多读自己喜欢的杂志,都是挑来读的。有时候,读一页走神了,就不读下去了,如果读一页,嗯,不错,对我有吸引力,就在读下去。对于我读下去的书,我也愿意分析,也愿意分享。

⑤一个人的蔚蓝:先思考确认当初阅读这本书的目的,如果没啥目的,那就果断更换。如果当初怀着某种目的去阅读此书,那么需要反思为什么出现读不下的原因。是无法理解书籍内容,还是这本书枯燥无聊,或是其他的。如果觉得这本书对自己来说是有意义的,建议可以先短暂的阅读其他书籍再回头来看看。很多书籍在不同的时间段阅读,感悟也是不一样的。

⑥简单:睡起来再继续读……

⑦白杨:不是所有的书,都要从头到尾的读下去的。至少我是这样的读者。比如《瓦尔登湖》,我通常选在夜深人静的时候,随意翻开一页,然后从这一页往下读,读到困了就睡觉。这本书翻开哪一页,我都能接着读下去。

⑧知行:我曾经买了一本《印度哲学概论》,翻了三年才翻了半本。我依然感谢它,而且也会慢慢把它读完。因为它给了我很多思考。对我来说,哲学不太像一个学科,更是一种思考和体验,是一种对生命的思考和体验。

⑨木子金刀:如果需要读的,再难也得啃下去。比如红楼梦,我曾三次打开书本,前两次读不到一半,第三次总算读完。

不要等

文/周丽

近日读大学一室友在朋友圈发的文章,说是有些书想读很久了,譬如《金庸全集》,却一直在等,等自己更懂懂看,等儿子女有足够的速度和心智。

我觉得,读书大可不必如此顾虑。张爱玲说她八岁时读《红楼梦》,只看到一点热闹,后每隔三四年读一次,逐渐得到一点人物故事的轮廓、风格、笔触,每次印象各不相同,至后来再看,又看见人与人之间感应的烦恼,虽说个人欣赏能力有限,而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。

我个人是很认同张爱玲的这种读书感受的。八岁时我也在读名著,竖版的《西游记》,据说是哥哥们从一个矿上退休的老头处借来的。通常是吃晚饭之前,母亲带着头巾站在灶膛边上炒菜,而我坐在灶膛前的小板凳上,就着昏暗的电灯,在呛人的油烟中,一页一页地翻着泛黄的书页,我只顾跟着唐僧师徒一路降妖伏魔,又哪里顾得母亲呼我“去舀碗水来放锅里”的话?尽管时有一些生僻字和诗词像小鬼哼哼在前面设置障碍,但的确看到了许多的热闹。

读《红楼梦》等名著是大学时候的事了。那时作业少,又鲜有考研的志向,自然能腾出大把的时间花在阅读上。至今还记得坐在湖南师范大学逸夫图书馆二楼的阅览室里读《约翰·克利斯朵夫》的情景:我完全沉浸于主人公的人生奋斗经历,只觉心潮澎湃,甚至背脊发热,忍不住要喊出声来。我当下便觉得,我是幸运的,在密密麻麻的书丛中,我找到了书,或者是书找对了,冥冥之中又安排我坐在这里读这本书。再渺渺的人生也能有史诗般的故事啊,以后的日子又岂是一马平川,每每忆起这个英雄,就让他陪我淌过所有激流浅滩吧。

比起我的兴奋,室友读书的情形更让人齿寒。那日已是夜深,酣睡正浓,忽听得有哭泣声,抽抽嗒嗒,持续了好一阵。后来才知道是某室友打着手电筒在被窝里读《红楼梦》。还是少女的我们读这部书,心情总是无奈伤感的,仿佛自己就是那个可怜的林妹妹,每次心情难以平复,却又无能为力。室友大概是读到林妹妹伤心处也跟着流泪了。

转眼就到了不惑之年,“不惑”却每每遭遇“大惑”,愈发觉得前方扑朔迷离,愈发觉得自己不懂的东西,没读过的书越来越多了。明了自己的不足,按说是件好事,然而却发现当年读书的热情在慢慢消退,总觉得种种理由不去读书。想想每次站在讲台上,语重心长甚至义愤填膺地跟学生说起阅读的重要性,语气自豪源自有诗书时,不禁扪心自问:我自己读书了吗?那些像《红楼梦》一样的压舱石,我读过几本?那些最具烟火气的、最叫人自省的作品,我又读过几本?我……不敢再问下去了。

时至十月,秋意正浓,寻一片树荫,摆一方茶几,泡一壶清茶,玩卷于侧,那才是最令人称心欢喜的事,虽说这样的清闲不一定常有。但读书之趣,只要想得,随时随地皆可!如若不信,不妨一试!总之不要等!翻开书的那一瞬间,就是点燃了一支蜡烛,照亮了那几近枯暗的心灯。