震惊她的疼痛

最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛：我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。

这与她的出生及家庭有关。格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。但她降生时，迎接她的不是喜悦和期待。在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了。尽管格丽克之后又有了一个妹妹，但这一创伤在此后多年，犹如一片无法驱散的阴云笼罩着她。

她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。

她在一次采访时回忆，小时候她的奶奶经常随身携带一本诗集，她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉·布莱克(William Blake)的诗《黑人小男孩》（The Little Black Boy），还有莎士比亚戏剧《辛白林》（Cymbeline）里的选段；从幼年时起，她的父母就鼓励她写作，他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。在随笔《诗歌教育》（Education of the Poet）中，她说童年时代的她，自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。在一个崇尚智力活动和艺术创作的家庭里成长，露易丝·格丽克本该度过一个自由发展天赋的快乐童年，但事实并非如此。

格丽克患有严重厌食症，在很长时间内一直接受心理治疗。1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。1990年出版的《阿勒山》（Ararat）和1992年的《野鸢尾》（The Wild Iris）里都有寄托对父亲的哀思的作品。

（摘自世纪文景/上海人民出版社）