悦读拾萃

马立明

退休后我除了写字画画，主要就是读书了。这是我的近期的一些“悦读拾萃”，既觉得有趣，又觉得有所悟，就在此和书友们分享了。

冯其庸手抄《石头记》

冯其庸是著名的文史专家，以研究《红楼梦》著称于世。几年后，他珍藏的一册影印庚辰本《石头记》在“文革”中被抄走。这件事令他很是着急，他明白这部珍贵的书籍肯定有去无回。思来想去，他托好友秘密从图书馆里借到一套庚辰本《石头记》，准备一字不落地抄完。就这样，他从1967年12月开始抄写，一直抄到1968年6月才抄写完毕。更加令人感慨的是，全部是用毛笔来抄写的。

当时，一些朋友认为那只是一部虚构的小说，根本用不着花这么大的心血去抄写。对此，冯却认真地说：“对于自己喜欢的东西，就算付出一点心血又算得了什么呢！再说，通过自己的抄录，意外地感受到了许多隐藏在书中的内容，这种感觉自己之前从来没有体会到过，可以说是意外之喜吧。”

沈从文的“耐烦”

沈从文一生信奉踏踏实实做事、做人，用他的话说就是做任何事都要“耐烦”。沈从文写文章勤奋“耐烦”，文章一遍遍地修改；他批改学生文章用心“耐烦”，有时在文稿上写的建议比原作正文还要多；他编辑文艺副刊也非常“耐烦”，他的修改、推荐、转寄稿费和发出的鼓励信件，使许多青年作家后来成了他的知心朋友。沈从文的这种勤奋和“耐烦”，自然赢得了大家的尊重和敬仰。

作家的避客方法

许多作家为躲避应酬之累，想出种种避客之法，颇为有趣：

1988年，由于长年伏案写作，刘绍棠积劳成疾，造成左体偏瘫。而又终日埋首于“蝈笼斋”创作的他，特在门口挂一硬纸牌，上书《敬启》一首：“重疾致残，今非昔比。医生严嘱，必须静养。每日上午，绝不会客。下午接待，四时半后。电话预约，以免枉驾。迫不得已，尚希谅解。人道主义，请君奉行。”他采取的这种文字游戏形式表达惜时谢客之举，博得来访者谅解。

老舍却是用“四请”之法来打发那些“不速之客”。每当这类客人登门时，他照样很热情地接待，先是客气地说：“请坐！”然后递上一杯茶：“请喝茶。”再递上一支烟：“请抽烟。”最后再拿出一些画报说：“请看画报。”“四请”之后，老舍就继续埋头写作。客人见他太忙，抽烟、喝茶之后便知趣地起身告辞。