
悦读拾萃
马立明

【 退休后我除了写字画画，主要就是读书了。
这是我的近期的一些“悦读拾萃”，既觉得有趣，
又觉得有所悟，就在此和书友们分享了。 】

文章千古事
得失寸心知

柒斤

近日，媒体热议“奇书”《平安经》，并一
针见血地指出，一本荒谬的《平安经》，恰似
一面照妖镜，照出当下“胡乱贴金，阿谀谄
媚、借书敛财”等诸多歪风邪气。其实，古代
出书是非常严肃且不易之事，正如诗圣杜甫
所言：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊
列，名声岂浪垂。”故而，每次受出书刺激和
鼓励，我总自问一声：“出书给谁看？”

这些年每次被介绍，对方总问“出了多
少书？”、“集子叫啥名？”当从我嘴里得到“尚
未出过一本书”的回答后，他们满脸疑惑：

“现在出书这么便宜，怎就不出一本书？”
我每年在国家、省级报刊发表的文学作

品大概也有上百篇、二三十万字，一年整理
两本册子确实绰绰有余，出一本书花个两三
万元也不是问题。但我有自知之明，尤其对
待出书这个问题常以己推人。自己这些年买
的看的不都是中外经典名著吗？自己的书有
人愿意翻吗？所以，“自助出版”对我是没有
诱惑力的。

所谓“自助出版”，就是作者不仅自主创
作，而且自己负责编辑、印刷、发行、投资出
版和销售整个图书上市环节。对于作者来
说，自助出版省却了与编辑、校对、美工、发
行商打交道的过程，也使普通人在自助出版
平台上出书变得更为简单。不可否认，这种
出版方式跟传统出版方式相比，也有自己的
一些优势：其一，出版周期大大缩短；其二，
能够有效抑制盗版，有助于作者向读者展现
自己原汁原味的创作；其三，出版成本大幅
降低，能够减轻读者经济负担；其四，能够利
用了自身的优势，把传统图书达不到的那些
角落的潜在读者挖掘了出来，有效地扩大了
出版市场；其五，能够提高作者收入、为作者
搭建更宽广、自由的创作平台。德国女作家
卡里娜·巴尔西自助出版的爱情小说《樱桃
红夏天》，曾一度排名亚马逊畅销书榜首。此
书在网络上售价仅为 2.99欧元，为传统简装
本的五分之一。巴尔西还得意地说，如果由
出版社出版，她只能得到 5%至 12%的稿酬，
而自助出版高达 70%的收入归了自己。巴尔
西的自白对任何作者来说无疑产生了巨大
诱惑。

但出书“低门槛”也造成一些“副作用”。
书，出得多、出的杂、出得快，且图文并茂、印
刷精良、腰封刺目，令人应接不暇。假如每一
本书都言之有物，读后有所收获，且能流传
后世，自然是好事，也无愧于中国这个印刷
术发明国的称号。可惜坊间所见、网民所言，

“硬想”、“嫁接”、“粘贴”甚至“抄袭”出来的
伪书却屡见不鲜。“口水书”充斥热销书架，
一些无聊、无趣、无理的读物大量出版，这样
的书有人买、有人看吗？

有人认为，热衷出书是“钱”和“名”在作
怪。自助出一本书就真能出“名”、挣“钱”吗？
答案是否定的。且不说随着自助出版让电子
书呈现几何级增长、一本书要在浩如烟海的
电子书库脱颖而出是多么艰难，单就图书市
场的日益细分、图书阅读率艰难略升看，有
多少出了书人能像德国作家巴尔西那样走
运？现实中，身边许多出书人也完全是自娱
自乐，如果不靠各种关系，一年甚至几年也
卖不掉一本书。《华盛顿邮报》调查称，美国
的非虚构类图书，平均每本一年卖不到 250
本，每 1000 种纸质书中仅有 62 本的年销售
达 5000 本。我国的人均纸质书阅读量比美
国低，无人阅读、谈何出名？无人购买，谈何
挣钱！所以，面对自助出版，有出书欲望的人
不妨扪心自问：出书给谁看？试想，假如《平
安经》的作者保持这种了清醒，还会急于出
版那本荒诞不经的“奇书”吗？
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奈保尔曾在获得诺贝尔文学奖时发表演讲说：“感谢那些
和我在一起的妓女。”这句话是比较惊世骇俗的，他完全毫无
忌讳了。在他人眼中这是无视道德和婚姻，而他毫不在乎，惹
得负责颁发诺贝尔文学奖的瑞典文学院成员表示，给予他这
个奖纯粹只是因为他的作品和文学成就。

他不介意别人的看法，他自己也说了：我只为文学服务。
而那些妓女给了他一些安慰，他甚至还坦言，这些妓女并不会
教会他什么。奈保尔对待婚姻和女人态度的对错我不想谈，我
对作家们的私生活乃至生平背景都不关心，我只读作品。当
然，我这儿说的坦率不是无法无天随口乱说的意思，是建立在
一定正确的价值观体系上的。我这儿说的是作品里的坦率，不
是作家本人。

同样，亨利·米勒在《布鲁克林桥》中第一句讲：我的一生
一直对疯子和罪犯有着极浓的亲情。这句话够直接，如果不去
客观地阅读他，就会对这句话产生误解，这里不是要支持或喜
爱罪犯的犯罪，而是别的情感。通过这句别有意味的话，我们
会好奇，什么样的“疯子”和“罪犯”能让他产生亲情呢？这里头
具有一种文学性，文学不能用非黑即白的眼光看事物，是一个

“度”，也是一种艺术和审美。
语言同样坦率的有威廉·巴勒斯、波拉尼奥、凯鲁亚克、萨

冈，我从他们身上总能看到某种相似的东西，无论写什么都有
一股子十分闪亮的，叫人叹服的力量。

波拉尼奥的《未知大学》很好，我极少在读到一首诗的时
候流泪，但曾在读到一首波拉尼奥的诗时泪流满面，那种动人
是一闪即逝的，又特别强烈，它触动了我内心深处对童年的情
感，如果语言的纯度和真切没到达一定程度，就没法在人类的
内心产生震动。语言拥有神秘奇妙的魔力，文学用一己之力将
所有人区分开来，又用其一己之力将所有人联系到一块儿，使
他们知道并触摸自我的灵魂。

威廉·巴勒斯的语言很坦率，内容并不是我喜欢的，但语
感十分高级，叛逆疯狂飞扬跋扈充满黑暗躁动和混乱，这种自
传式的无情袒露和血肉剖析不得不说是一种诚恳，是一定程
度对美神与真理的掏心掏肺。但巴勒斯在序中开头讲“我四十
五岁从那种疾病中醒来，平静，理智，健康状况不错。”看来他
经历了极为复杂的人生，如今也是真的平静理智了，谁没有经
历过难堪或难言之痛苦呢？

我没有打算向全部人推荐他的书，它很自我。甚至讲述的
都是粗俗的生活，但不能说为了活下去而生存在最底层最卑
贱中的人就是卑贱的。我喜欢那种极其坦率野蛮的语感，凶猛
又准确。

巴勒斯曾经吸毒，当初疫情期间读这本书别有感觉，毒品
和病毒是这个世界上最最可怕的东西，对人的损害和毁灭难
以用语言说清。巴勒斯深受毒品之害并在这本书中明确表明
毒品是当今世界公共健康的第一大问题。说这死亡之路的唯
一出路是戒毒。他在用自己血淋漓充满痛苦与暴力的经历告
诉人们，毒品的世界有多肮脏、黑暗、可怕。它直接呈现现场和
危机，让人进入状态，他想到什么说什么，一点也不隐瞒和扭
扭捏捏。他几乎只用一句平常话或几个词语就将人物的形象
精准呈现。

我们国家也不乏这样坦率的作家，阎连科、余华、残雪，他
们的语言直面人生，真实，直接，毫不留情，力透纸背，在对某
些鄙视的黑暗事物面前，丝毫不献殷勤甚至有些刻薄，因为奉
承邪恶和阴暗本身就是邪恶和阴暗，当你见识过生活的黑白
灰，就能理解这种表达。

小时候不太富有，在外公家翻到一些老旧得书页枯黄的
古典文学作品，读得如痴如醉，比如历史章回小说《孽海花》
《隋唐英雄传》《三侠五义》，还有《三国演义》，古龙金庸的武侠
小说，虽然都忘记内容了，但还记得那有力的语言，粗犷直接
活灵活现，人物刻画入木三分，很接地气，没有刻意的雕饰，描
述起风起云涌的世道人心从不是矫揉做作的粉饰和优雅，无
论布满多少七零八落的历史的血污，它们依然有极高的文学
水准。文学的高贵从不应该是美好，能接受风花雪月之外的东
西更重要，下水道和卑微窘迫中也有极其高贵的灵魂，能让语
言的质地呈现干净高级的东西。

尖锐的，赤裸裸，野性蓬勃的语言总在揭示众生的疾苦与
哀乐，体现锥心刺骨的真实记忆，优美的语言是一种鲜花，而
有力量的语言担得起绝望的处境。

这几日紧赶慢赶，终于将《连
环套》又读了一遍。年纪大了，很
多情节已经全忘记了。只读了几
页，快要以为作者只是写一个肥
胖臃肿的赛姆生太太的后半生
时，小说提到了几张旧的像生命
的碎壳一样的照片，一个年轻女
子的大半生被拉开了序幕。

这个女子就是赛姆生太太，
她的小名叫霓喜，十四岁以前一
直长在广东一个偏僻的村镇里。
她终日穿着黑土布，是那种让人
抑郁的黑色，一不小心就会被养
母打得死去活来——霓喜一辈子
对于黑色有一种忌讳，因为它代
表贫穷与磨折。

好在霓喜长得有几分颜色，
有“一种流动的美”，她被一个叫
雅赫雅的印度生意人看中了，在
一番赤裸裸的讨价还价之后，梳
着两个丫髻的霓喜终于得以离开
那个连做梦也不愿意梦见的村
庄，过上了她自认为是的富太太
生活。

物质上的乍然改变促使着霓
喜的性格往泼辣、刻薄、轻浮、虚
荣那一面延伸，虽然一连生了两
个儿女，霓喜心里打着的划算却
是一点也没有把握的。终于在别
人一再的挑唆之下，她被雅赫雅
赶了出去，还拖着一双儿女。

接下来的霓喜不仅得让自个
儿活下去——最好能体面地活下
去，而且还得管着一双儿女。这时
她的几分颜色又起了作用，同春
堂的老板窦尧芳——那个大了她
几十岁的干瘦老头看中了她，霓
喜认为的好日子又开始了。就在
她正要以为好日子就会一直这样

过 下 去 时 —— 老 头
子病死了，霓喜不仅
没有拿到一分钱，反
而弄得个心力憔悴，
带 着 孩 子 逃 也 似 的
跑了。

至 于 霓 喜 遇 到
的第三个男人，仍然
只是贪图她仅存的那点美貌，终
归还是没有维系太久，用一张五
千元的支票算是了结了霓喜的洋
太太美梦。

所谓连环套，顾名思义，一个
套一个的圆环，这是霓喜自己的
连环套。

为了活下去，她只得用自己
的美貌去套住一个又一个男人，
然而终究一个个男人都离她而去
——她跌得很惨。类似的情形也
出现在张爱玲其他作品中，《金锁
记》中的曹七巧，《第一炉香》中的
葛薇龙……这些女性被困在命运
的罅隙中，一辈子不管怎么抗争
也无济于事，因此《连环套》与其
说是对霓喜这个女子的嘲讽和同
情，不如说是张爱玲用苍凉的笔
触概括了那个时期很多女性的形
象和命运。

上世纪四十年代的上海文
坛，张爱玲的出现可以用”惊艳”
一词来形容，有人为她叫好：“太
突兀了，太像奇迹了”。傅雷先生
也说张爱玲的出现，是让人始料
不及的“奇花异卉”，特别是《金锁
记》，“该列为我们文坛最美的收
获之一”。然而他对于《连环套》却
断言“逃不过刚下地就夭折的命
运”。他认为张爱玲太醉心于玩技
巧，太过于炫技，在题材方面，也

仅限于男女，而没有关注男女之
外的辽阔的世界。

作为一个文艺批评家，傅雷
先生深刻而敏锐的洞察力让人佩
服。但年轻的张爱玲对傅雷的批
评是很不以为然的，她在《自己的
文章》为自己作了一番辩解，在她
看来，她的小说里大都是些不彻
底的人物，他们只是“时代的广大
负荷者而已”，“他们没有悲壮，只
有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉
则是一种启示。”张爱玲不会料
到，三十多年以后，她对自己当年
写的《连环套》，提出了比傅雷更
为苛刻的自我批评。

我也不否认小说内容贫乏，
故事拼凑痕迹明显，且繁琐拖沓，
可我却认为一个作家若能写好某
个时期的世俗男女，能写出点烟
火味来，已经是功莫大焉。

不过我又希望霓喜在离开那
个偏僻的乡村后，能够读点书，长
点见识，让自己成长为一个自立
自强自爱的女性，像《半生缘》里
的曼桢那样，即便是跌落至谷底，
也能够重新爬起来，带着满身伤
痛，靠自己继续活下去。

当然，这个想法也许不合作
者的初衷。
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书籍介绍：这是一本心理学书
籍，实质上探讨的仍是亲密关系中
的权力争夺。比起感受，我们总是
更在意谁对谁错。全书在表达这样
一种思想：你要对自我认知足够坚
信，不必过度寻求他人的肯定，甚
至无形中将对方幻想为理想形象，
要知道这世界上不存在十全十美
之人。全书有非常完善地对于人际
操纵的分析。为什么好好的人会彻
底 否 定 自 己 ，完 全 陷 入 对 方 的 泥

沼？一个人被操纵有哪些表现，又
会带来哪些后果？为什么你会配合
对方跳“煤气灯探戈”？如何结束不
健康的关系？

“ 煤 气 灯 效 应 ”一 词 来 源 于
1944 的电影《煤气灯下》，讲述了丈
夫安东尼不断对妻子宝拉进行精神
操控从而使其发疯，最终霸占其财
产的故事。“煤气灯操纵”是一种阴
险的情感虐待和操纵形式，很难识
别，甚至很难摆脱。这是因为它触发
了我们内心无比恐惧的诱因——被
遗弃；还触发了我们内心深切的被
理解、被赏识和被爱的需求。

冯其庸手抄《石头记》
冯其庸是著名的文史专家，

以研究《红楼梦》著称于世。几年
后，他珍藏的一册影印庚辰本《石
头记》在“文革”中被抄走。这件事
令他很是着急，他明白这部珍贵
的书籍肯定有去无回。思来想去，
他托好友秘密从图书馆里借到一
套庚辰本《石头记》，准备一字不
落地抄完。就这样，他从 1967 年
12月开始抄写，一直抄到 1968年
6 月才抄写完毕。更加令人感慨
的是，全部是用毛笔来抄写的。

当时，一些朋友认为那只是
一部虚构的小说，根本用不着花
这么大的心血去抄写。对此，冯却
认真地说：“对于自己喜欢的东
西，就算付出一点心血又算得了
什么呢！再说，通过自己的抄录，
意外地感受到了许多隐藏在书中
的内容，这种感觉自己之前从来

没有体会到过，可以说是意外之

喜吧。”

沈从文的“耐烦”

沈从文一生信奉踏踏实实做

事、做人，用他的话说就是做任何

事都要“耐烦”。沈从文写文章勤

奋“耐烦”，文章一遍遍地修改；他

批改学生文章用心“耐烦”，有时

在文稿上写的建议比原作正文还

要多；他编辑文艺副刊也非常“耐

烦”，他的修改、推荐、转寄稿费和

发出的鼓励信件，使许多青年作

家后来成了他的知心朋友。沈从

文的这种勤奋和“耐烦”，自然赢

得了大家的尊重和敬仰。

作家的避客方法

许多作家为躲避应酬之累，

想出种种避客之法，颇为有趣：

1988 年 ，由 于 长 年 伏 案 写

作，刘绍棠积劳成疾，造成左体偏

瘫。而又终日埋首于“蝈笼斋”创

作的他，特在门口挂一硬纸牌，上

书《敬启》一首：“重疾致残，今非

昔比。医生严嘱，必须静养。每日

上午，绝不会客。下午接待，四时

半后。电话预约，以免枉驾。迫不

得已，尚希谅解。人道主义，请君

奉行。”他采取的这种文字游戏形

式表达惜时谢客之举，博得来访

者谅解。

老舍却是用“四请”之法来打

发那些“不速之客”。每当这类客

人登门时，他照样很热情地接待，

先是客气地说：“请坐！”然后递上

一杯茶：“请喝茶。”再递上一支

烟：“请抽烟。”最后再拿出一些画

报说：“请看画报。”“四请”之后，

老舍就继续埋头写作。客人见他

太忙，抽烟、喝茶之后便知趣地起

身告辞。

观点

1.《晚熟的人》
作者：莫言
出版社：人民文学出版社
出版时间：2020年 8月

今年距莫言获诺奖已经过去 了 8年，距
他出版上一部小说已过去了整整十年。十年
蕴积，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根据乡
土，聆听四面风雨，塑造典型，挪借八方音
容，用十二个故事讲述获诺奖后的里里外
外。十二个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从
上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实
百态。这一次，莫言将笔触延伸得很长、很
远，但距离你我优势如此的紧密、亲近……

获得诺贝尔文学奖后，莫言的写作状
态成了大家关注的焦点。面对公众的关切

和质询，莫言有自己惯常的表达，以“获奖
后陷入沉寂”开场，以“希望将来写出好作
品”结束。随着《晚熟的人》问世，“闭关”了
太久的莫言终于给出了实实在在的答案。
即使身在“枷锁”之中，莫言仍旧坚持了一
个作家的使命。在这八年里，他写过戏曲、
诗歌，也到过很多地方旅行考察。他依旧时
刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和
事，并用精彩的文字讲述着这些人这些事。

“对于一个作家来说，你所做的事，都可能
成为小说的素材或灵感的触发点。”莫言还
是那个莫言。

《晚 熟 的 人》正 是 这 样 一 部 脱 去“ 桂
冠”、回到写作本身的作品。

2.《煤气灯效应》
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霓喜的连环套
周 丽


