■原载《今日云龙》 迈过门槛 晓印

放假期间，倘若有空闲的时间，我总是要跟着美术老师去偏远的山间写生。景区的环境自是如瑶池仙境，叫人流连忘返，而真正让我印象深刻的，属于我们暂时栖身的农家门厅前，一道高高垒起的门槛。

我的老师喜欢未被开发未经人工雕琢的环境，他要的是那种自然质朴的景。而在那种地方，我们所居住的农家，都只有老旧破败的门庭和高低不同的门槛。

几年前刚开始出去写生时，我常会被那垒至小腿肚的门槛绊倒，往往是走进一扇门，毫无预警地就栽了一跟头，结结实实地向八仙桌上的菩萨磕了个大头。在吃了不少闷亏后我终于学聪明了，但凡见着高度超过两米，厚度超过十公分的门，就会下意识地做高抬腿动作。

后来我才明白个中玄妙，原来在这僻远的山区，依然遵循过去的传统民俗。门坎的高度是与这一家在当地的地位等被划上等号的。门槛越高，它所象征的地位就越高。我当时心里乐呵，也许我住的便是那村上领军人物的家。

于是开始留心那些门坎儿，留心起这闭塞的村落。

七月里的天气，山里虽说暑气不重，却也依旧燥得让人发闷。我们开始从早晨五点，画到上午九点左右。山里不时有人经过，偶尔回头瞧上两眼，又像是怕惊扰了我们，站在一旁不敢吱声。也有些聊过天的，是一些山里头的孩子，十来岁光景，却不上学，满山遍野地乱跑，看见人画画便围上来，开始怯怯地不作响，尔后有胆大的孩子问了句：“你画的是否是远处那个金色草垛？”我答是，他们渐渐多话起来，问我这画什么价钱，我抚额失笑，告诉他们这只是习作，不卖钱。

一个小孩问能否送她，我点头，把画取上，让她等画风干后再拿走。期间我问他们为什么不去上课，一群孩子都坦然地说家里穷。

画干了，却被风吹上了许多细密的尘，涩涩地嵌进粉质的纸里，小孩也不嫌弃，像得了宝贝似地捧了去。

回家时，房东阿婆来牵我的手，我搀着她跨过那堵门槛，她颤抖地扶着我，吃力地迈出来，她夹着浓重的乡音跟我说：“希望你下次再来。”我点头，盯着她的小脚，车渐行渐远。

回头的时候，我看着倚在门槛上的阿婆，夕阳西下，她的身影格外温暖，慈祥，又带着点儿孤独，惆怅，黄色的夕阳照在她身上，也照在那老旧的被她迈过了几十年的门槛上。