房子的记忆

谭国斌

父母曾经告诉过我，那时候家里很穷，没有自己的房子，只能靠租别人的屋栖身。我记不清搬过多少次家，但最后租住吴姓人家房子的事至今不能忘怀。

一九四五年后，我家租住了雷打石镇先锋村黄旗坳吴家的两间茅草屋，总面积约四十平方，每年租金是一担谷，约130多斤。

我家是贫农，本来土改时可分到田、土、山、屋。当时苏家主动提出，租给我家的两间茅屋不要了，租金也不收了。那时，父亲在村上工作，既然吴家主动提出将两间茅屋送给我们住，父亲就告诉土改工作组的同志，不要分屋了。因此，土改时我家只分到了田、土、山。后来两家闹矛盾，吴家拿出土地证，说我们住的两间屋是他家财产，要赶我们出门。无奈，父母只好想办法自己建房。

父亲患有严重的肺气肿病，常年要服药，不能劳作。因此，只能靠我母亲支撑这个家，她白天出集体工，晚上到塘里“定鱼”卖钱，喂猪、种菜、砍柴，样样都要亲力亲为，千方百计挣钱，勉强维持一家人生活。哪还有余钱建屋呢？迫于无奈，只好到处借钱，东拼西凑，好不容易建了两间茅屋，因买不起木材，只好买竹子做屋檩。

没过几年竹子起了“粉虫”，竹屋檩被吃得咔嚓咔嚓响，随时都有塌陷的危险。无奈，只好又凑钱买树，重盖屋面。

茅屋变瓦屋，土砖变红砖，两间变四间，四间变六间，其中还因山崩挤垮过两间，前前后在经过六次才建成了八间瓦屋，这期间的波折、辛酸、劳累至今历历在目。

一九八二年，家属“农转非”，我们搬到了县城。后来，我弟弟将八间瓦屋彻底改造，建成十余间时髦的新房。现在，老家环境好得很。山清水秀，鸟语花香，空气新鲜，交通方便，水泥路直达门前。