家住犀城

李巧文

小城如乡音，带着一个人身上去不了的印记。走到哪里，人家一眼便能认出：噢，你是从某小城来的吧？小城，撞上目光的，除了口红和破了的牛仔裤，还有被紫外线晒成古铜色和青黑色的脸庞，未经化妆水浸润的原色肌肤和干燥的皱纹。如果你停下来，盯了人家看两眼，对方露齿一笑，脸上还常会带上羞涩的红晕。

第一次走近犀城，犀城正在修路，到处在施工，车子一过，腾起的灰尘像一阵风扑来。汽车不多，偶尔看见一辆，很稀奇，盯着它从我们身边“嗖”地通过，背后拖着一长串尘烟。过了几年，接客的啪啪车猛然间冒出来，摇摇晃晃，咣咣隆隆，像随时要散架似的，坐在上面全身都在剧烈摇晃。然后，出现了“面的”，然后，是小车一样的“的士”。

小城跟人一样，会长大，从平房走进高楼，从沙士路走向柏油路，低低的眉扬起来，露出跟大城一样的笑脸。犀城在时间的流里慢慢起舞。犀城大道两边渐渐排满了银行、书店、超市、饭店、楼盘。腋边相继开出了两条并行的街道：东阳街和朝阳街。街边，电器、橱柜、家纺、酒店、饭馆、足浴城……街道超过了以往任何一个年代的宽度，灰黑的柏油铺在平整的路面，车子跑起来稳当、轻松。宝骏、长丰、福田各种名儿的车辆逐渐多了，宝马、法拉利、兰博基尼偶尔会从街上呼啸而过。自行车也有，骑的人踩得自行车“吱呀吱呀”作响；有的特意弃了小车，把自己踩进健身者行列。

对于多数人来说，住在熟悉的地方，一住就可能一辈子。有的人住着住着，就住出了感情，住出了乡愁，走到哪里，都忘不了这个小小的地方。小时住在哪里，长大后就把乡愁安在哪里。人生出发的地方后来变成了故乡，变成了出外的人安放心灵的地方。有的人愿意待在小城，观花朝赏月夕，他们的根大多在乡下，想回去，一顿饭的工夫就去了。在那里，可以陪家人，听蛙鸣、追蝉声、捉蟋蟀。渐渐地，便觉着小城的好来。

犀城不大，像一篇千字文或短篇小说，刚看了一会，刚被它的故事打动，它就戛然而止了。它不需要导航，如果是个农夫，尽可以挑着担慢悠悠地走，走到菜市场也不过三四十分钟。如果开着车，打个喷嚏，车子就从城头跑到了城尾，到了郊外，看到了油菜花，起伏的稻浪和无遮掩的天空蓝，也看到了一丘一丘的农作物用它们缤纷的色彩亲吻着土地。

早晨偷个懒，外面吃粉，挺实惠。粉上的罩面儿可自选，酸豆角、脆萝卜、炸鱼块、花生米、辣椒酱，管饱。包子、饺子、油条、豆腐脑、麻子饼、烤饼、火腿、烫皮，任选。中午相约着到农家饭店，点上几个家常菜，铁锅鱼肚皮、口味鹅、擂辣椒、红烧猪蹄，再来一份鸡蒸饺，照样吃得满嘴流油。小城人实在。吃饭当口，看到熟人了，喊一句：呷饭冇？如果对方没吃，就又喊一句：没有啊，来来，到我家来，正好家里有新酿的杨梅酒，上好的谷烧酒，尝一尝！大家都知道这只是一种问候，去是基本不会去的。

房子摇身一变，仿佛跟人一样变成了城市户口，变成了高耸的楼房。房子里面，透明的玻璃吊灯、到顶的墙砖、造型各异的地砖、带木纹的地板、白色的坐式马桶，一样不缺。变为城里人的乡下人，骨子里还装着梯田千层浪、风吹稻谷香，装着瓜棚里沿竿而上的长长绿绿的黄瓜、丝瓜、豆角。乡里人喜欢串门，吃饭时，哪里有人哪里钻。晚上闲下来，谁家有牌打，就去看。大家在一起，习惯了，也不需要讲客气。有事，一声喊，便去帮忙，无须报酬，拿报酬他还生气：见外了不是？有的人还想着以前的菜田，便在新房子周边，方寸之地，见缝插针，拾几块砖头或泡沫料，围成一块小小的菜地，种点儿葱蒜、韭菜、小白菜，削几根棍儿搭个瓜棚架，架上爬着三两根南瓜藤丝瓜藤，藤上几朵黄花，风一吹，豆芽一般的小枝叶举着黄花嗖嗖往上蹿。权当种了菜，安慰了自己的菜地情结。茶陵人还挺能安慰自己：小城，大城，属于你的不就是一套房子！

街道上，车流有序，各种车辆在城市的道路穿行，红绿灯站在路口，准时按着红和绿，警惕地注视着经过的车辆和行人。宽阔的道路修得像同胞兄弟，高楼里灯火与星光辉映；晚上，音乐准时响起，广场、公园人头攒动。公园大抵少不了小桥流水，亭台小榭，曲槛围栏，清泉茂林，竹柏含韵。园林常常与字画相嵌，与历史相连，与山水同呼吸。譬如茶陵的茶祖公园、东阳公园，一样有了桃红柳绿，四季花开。走进园里，粉红的樱花、玫瑰色的茶花、缩小版的油菜花般的迎春花、米黄色的桂花，以及红花继木、荷花玉兰、香樟等各种适合观赏的植物花卉，迎风摇曳，扑入视野。

犀城，在属于她的地方守土有责。她在时间里追赶、成长，头一扬，甩掉了贫困帽，身一转，变成了湘赣红色文化旅游县城、全国文明卫生县城。

遇一人白首，择一城终老。其实，住在哪里不重要，重要的是你的理想和幸福。