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家住犀城
李巧文

小城如乡音，带着一个人身上去不了的印记。走
到哪里，人家一眼便能认出：噢，你是从某小城来的
吧？小城，撞上目光的，除了口红和破了的牛仔裤，还
有被紫外线晒成古铜色和青黑色的脸庞，未经化妆水
浸润的原色肌肤和干燥的皱纹。如果你停下来，盯了
人家看两眼，对方露齿一笑，脸上还常会带上羞涩的
红晕。

第一次走近犀城，犀城正在修路，到处在施工，车
子一过，腾起的灰尘像一阵风扑来。汽车不多，偶尔看
见一辆，很稀奇，盯着它从我们身边“嗖”地通过，背后
拖着一长串尘烟。过了几年，接客的啪啪车猛然间冒
出来，摇摇晃晃，咣咣隆隆，像随时要散架似的，坐在
上面全身都在剧烈摇晃。然后，出现了“面的”，然后，
是小车一样的“的士”。

小城跟人一样，会长大，从平房走进高楼，从沙士
路走向柏油路，低低的眉扬起来，露出跟大城一样的
笑脸。犀城在时间的流里慢慢起舞。犀城大道两边渐
渐排满了银行、书店、超市、饭店、楼盘。腋边相继开出
了两条并行的街道：东阳街和朝阳街。街边，电器、橱
柜、家纺、酒店、饭馆、足浴城……街道超过了以往任
何一个年代的宽度，灰黑的柏油铺在平整的路面，车
子跑起来稳当、轻松。宝骏、长丰、福田各种名儿的车
辆逐渐多了，宝马、法拉利、兰博基尼偶尔会从街上呼
啸而过。自行车也有，骑的人踩得自行车“吱呀吱呀”
作响；有的特意弃了小车，把自己踩进健身者行列。

对于多数人来说，住在熟悉的地方，一住就可能一
辈子。有的人住着住着，就住出了感情，住出了乡愁，走
到哪里，都忘不了这个小小的地方。小时住在哪里，长
大后就把乡愁安在哪里。人生出发的地方后来变成了
故乡，变成了出外的人安放心灵的地方。有的人愿意待
在小城，观花朝赏月夕，他们的根大多在乡下，想回去，
一顿饭的工夫就去了。在那里，可以陪家人，听蛙鸣、追
蝉声、捉蟋蟀。渐渐地，便觉着小城的好来。

犀城不大，像一篇千字文或短篇小说，刚看了一
会，刚被它的故事打动，它就戛然而止了。它不需要导
航，如果是个农夫，尽可以挑着担慢悠悠地走，走到菜
市场也不过三四十分钟。如果开着车，打个喷嚏，车子
就从城头跑到了城尾，到了郊外，看到了油菜花，起伏
的稻浪和无遮掩的天空蓝，也看到了一丘一丘的农作
物用它们缤纷的色彩亲吻着土地。

早晨偷个懒，外面吃粉，挺实惠。粉上的罩面儿可
自选，酸豆角、脆萝卜、炸鱼块、花生米、辣椒酱，管饱。
包子、饺子、油条、豆腐脑、麻子饼、烤饼、火腿、烫皮，
任选。中午相约着到农家饭店，点上几个家常菜，铁锅
鱼肚皮、口味鹅、擂辣椒、红烧猪蹄，再来一份鸡蒸饺，
照样吃得满嘴流油。小城人实在。吃饭当口，看到熟人
了，喊一句：呷饭冇？如果对方没吃，就又喊一句：没有
啊，来来，到我家来，正好家里有新酿的杨梅酒，上好
的谷烧酒，尝一尝！大家都知道这只是一种问候，去是
基本不会去的。

房子摇身一变，仿佛跟人一样变成了城市户口，
变成了高耸的楼房。房子里面，透明的玻璃吊灯、到顶
的墙砖、造型各异的地砖、带木纹的地板、白色的坐式
马桶，一样不缺。变为城里人的乡下人，骨子里还装着
梯田千层浪、风吹稻谷香，装着瓜棚里沿竿而上的长
长绿绿的黄瓜、丝瓜、豆角。乡里人喜欢串门，吃饭时，
哪里有人哪里钻。晚上闲下来，谁家有牌打，就去看。
大家在一起，习惯了，也不需要讲客气。有事，一声喊，
便去帮忙，无须报酬，拿报酬他还生气：见外了不是？
有的人还想着以前的菜田，便在新房子周边，方寸之
地，见缝插针，拾几块砖头或泡沫料，围成一块小小的
菜地，种点儿葱蒜、韭菜、小白菜，削几根棍儿搭个瓜
棚架，架上爬着三两根南瓜藤丝瓜藤，藤上几朵黄花，
风一吹，豆芽一般的小枝叶举着黄花嗖嗖往上蹿。权
当种了菜，安慰了自己的菜地情结。茶陵人还挺能安
慰自己：小城，大城，属于你的不就是一套房子！

街道上，车流有序，各种车辆在城市的道路穿行，
红绿灯站在路口，准时按着红和绿，警惕地注视着经
过的车辆和行人。宽阔的道路修得像同胞兄弟，高楼
里灯火与星光辉映；晚上，音乐准时响起，广场、公园
人头攒动。公园大抵少不了小桥流水，亭台小榭，曲槛
围栏，清泉茂林，竹柏含韵。园林常常与字画相嵌，与
历史相连，与山水同呼吸。譬如茶陵的茶祖公园、东阳
公园，一样有了桃红柳绿，四季花开。走进园里，粉红
的樱花、玫瑰色的茶花、缩小版的油菜花般的迎春花、
米黄色的桂花，以及红花继木、荷花玉兰、香樟等各种
适合观赏的植物花卉，迎风摇曳，扑入视野。

犀城，在属于她的地方守土有责。她在时间里追
赶、成长，头一扬，甩掉了贫困帽，身一转，变成了湘赣
红色文化旅游县城、全国文明卫生县城。

遇一人白首，择一城终老。其实，住在哪里不重
要，重要的是你的理想和幸福。

食次沸腾
王亚

永州柳子庙中有《荔子碑》，因起首句“荔子丹兮蕉黄”
而得名。碑记文辞出自韩昌黎，碑文颂柳河东，而书者为苏
东坡，故称“三绝碑”。昌黎先生为柳子作此篇数百年后，苏
东坡也曾作一碑记，为韩昌黎而作。文中一样以“荔丹”“蕉
黄”以悼，韩柳二位老友算隔着文章又遭逢了。

不说祭品，说回苏轼。老苏是吃货，近千年来，世人皆
知。某次，他与友人“论食次”，郑重其事取纸蘸墨写下：“烂
蒸同州羊羔，灌以杏酪，食之以匕不以箸。”

何为“论食次”？就是评论天下美食。由此来看，在他的
胃肠记忆里，什么黄州的猪肉、儋州的生蚝、镇江豆腐、长
沙笾笋、岷江鱼，河豚、芦菔、羊脊骨……凡他诗词文章中
曾写过的美食，都不如这同州羊羔。同州是山陕沿河交界
的要冲，精制羊羔味道鲜美。按老苏所写，须把羊羔蒸得酥
烂，浇上杏仁酪，吃的时候执匕首，不使箸。

大观园里老祖宗也好一口蒸羊羔，却不让宝玉们吃，
说：“这是我们有年纪的人的药，没见天日的东西，可惜你
们小孩子吃不得。”原来羊羔是羊胎啊！

提及蒸羊羔，不免想起相声里最有名的贯口《报菜
名》：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡儿、烧子
鹅、卤煮咸鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠、什锦
苏盘、熏鸡、白肚儿、清蒸八宝猪、江米酿鸭子……啊呀呀，
简直食次沸腾。莫说吃，便是都看一看，嗅一鼻子也成啊。
很长一段时间，我的理想就是把《报菜名》里的美食一一吃
遍。啊呀呀，食次沸腾呀！

永州之行，我这一理想算是达成了，由湘江源头一直
吃到潇湘起始。及至吃到柳子庙前，干脆来了一场百家宴，
一条柳子街由街头摆到街尾，桌与桌首尾相衔，连亘数里，
腾腾如沸。将俗世烟火与书香气韵如此彻底绾合，还偏不
让人觉出俗来，怕世上独此一地吧？

任是前几日吃了多少“报菜名”的佳肴美馔，到最后这
一沸腾之夜，便食次也懒论，只剩囿不住的欢乐了。人声鼎
沸，烟火鼎沸，食次鼎沸，推杯换盏鼎沸，划拳鏖战鼎沸……
一整条柳子街沸腾如炽，如同带皮的大肘子在炼油锅里一
般，人们的欢乐“咕噜咕噜”冒出来。这一夜的宴饮简直不为
吃，为看人吃喝。孩童由这桌蹿至那桌，拈块油滋滋的大扣
肉嚼一嘴油又跑了。劝酒的与被劝的一直博弈，终究架不
住，脖子一扬，一口饮尽。父子叔侄一划起拳来，都成了兄弟
——哥俩好啊，六个六啊……湘南男子划拳如同北方的号
子，且得吼出来，还押韵，便是划输了，阵势上也不能输。不远
处的广场上尚有歌舞弦管，也是一番不尽繁华。

待得酒冷羹残，繁华散尽。女人们来了，提了泔水桶拎
了木托盘抬了竹箩筐，且笑且骂且收拾。

再喧阗的夜也终有冷火秋烟时。酒气经风一吹，寒气就
上来了，得寻柳河东先生吃杯热茶才好。问问他在这愚溪做愚
公千余年，眼见了这许多人世烟火，几多欢喜几多清愁？

散了吧，散了好。

半边户，是 20世纪的历史符号，意思
是一户人家，夫妻两人一个是拿工资的，
一个是种田的。

我家充其量是准半边户。母亲是纯
粹的农村妇女。父亲高考上了线，但是因
为爷爷的兄长在国民党队伍里当过差，
家庭成分不合格，被取消了上大学的资
格，回农村当了民办教师。民办教师是属
于体制外的，工资由所在的村组负担，相
当于现在的临时工。

从几十里外的一人一校干起，父亲
先后在七八所山区中小学干了 16 年。让
人不敢相信的是，他每个月的工资只有 5
元钱，16年加起来还未领到 1000元。父亲
至今说起此事，认为退休后每月有 4000
多元，真是享了天大的福气。

父亲本来可以住校，但是母亲在这
时出了意外。因为哥出生时难产，母亲躺
在床上折腾了一个星期才捡回一条命，
加上坐月子时下地干活着了凉，从此落
下头痛发晕的重病。

母亲一劳累，就会突发性地倒在烂
泥田里、马路边上，甚至从桥上直挺挺地
栽到河里，所幸每次都被路人救起。时间

长了，村里人都成了母亲的救命恩人。
那 时 搞 集 体 ，靠 挣 工 分 吃 饭 定 收

入。一到节假日，父亲就和村里的一等
劳力拼着干，插田比快，收谷比多，背树
比重，烈日炎炎下，父亲晒得一身像熏
黑的腊肉。

我们兄妹三个也加入其中，没日没
夜地扯秧割禾。可每年到头算账总是超
支，全家 5口人，只分到五六斤油，口粮也
缺了一大半。

父亲每月领到那捻得出汗水的 5 元
钱工资，大都给母亲买了中药。有一段时
间，母亲身体稍稍稳定了些，父亲下决心
要买一床蚊帐，他连续存了三个月，再找
同事借了 1.5元，凑齐 16.5元才买到。

家里总是断粮缺油，红薯蚕豆马铃
薯萝卜白菜，都端上桌当饭吃。饿得慌
时，哥带着我就着月光，到别人挖过的红
薯地里和花生地里去“淘宝”，捡回一些
挖烂或遗漏的边角余料，洗干净就吃。

熬到过年了，父亲就到熟人那里赊
两斤五花肉打一回牙祭，母亲小心地把
肉切片，用辣椒粉红烧做成两大碗。一块
肉下一碗饭，我们三兄妹像吃盐姜一样
美滋滋地品尝。

为了防止母亲发病出意外，父亲只
得天天回家。父亲戴个斗笠，摸黑出门，
摸黑进屋，每天要徒步几十里山路，遇上
几条毒蛇，碰上几条恶狗是常事。鞋子磨
破了，父亲就在课余时编草鞋，套在长满
血泡的脚上，像红军过草地一样，咬着牙
根一步一步前行。

只是这条路太长，父亲整整走了 16
年，终于在县教育局组织的一次招干考
试中，凭着良好的基本功过关转正为公
办教师，月工资调整到 34.5元。

父亲吃上国家粮了，领了一本粮折
子，获得了到县城粮站购买米面的资格。
村里人投来羡慕的眼光。

不久，农村实行分田到户，我们家分
到了 5 亩双季稻田。春寒料峭时，就要牵
牛耕田，培种育秧，铲草下肥。夏日炎炎
时，要搞一个多月的“双抢”，既要抢收早
稻，又要抢插晚稻，与吸血蚂蟥斗智，与
虫鸣蛙叫作伴。

组织上照顾父亲，把他调到了老家
回龙仙附近的学校任教。父亲清早下田
忙活，8 点之前赶到学校备课上课，下午
放学回来不是在土里种菜，就是在田里
杀虫，晚上还要为母亲熬好中药。

父亲像陀螺一样旋转着。尽管这样，
他教过的班级，每次统考总是名列前茅。
他的备课本一笔一画，没有一处涂改，至
今还留在学校供年轻教师参考学习。

为了减轻家庭压力，我的个头只有
水牛高，也麻起胆子犁田，哥骨瘦如柴，
时常箩筐扁担不离肩。

跳出“农门”，像父亲一样吃上国家
粮，是我们三兄妹最简单最迫切的愿望。
初中毕业，我和哥先后以全县名列前茅
的成绩，考取了免学费又有生活费补贴
还包分配的师范学校，妹妹也顺利招工
转干。我们这个半边户家庭，才算彻底改
变了命运。

踏着月光晒秋踏着月光晒秋
老林子

那一轮晴朗的秋月至今还照在我
的记忆深处。

那是一个清风寒凉，明月如镜的深
秋之夜。白天，全生产队的劳力都在金
山区挖红薯，父亲和男劳力一起挑着箩
筐和锄头负责挖红薯，母亲则和生产队
的女劳力一道，赶在男劳力之前，先把
山坡上红薯地的红薯藤收割下来，打好
捆，用竹禾担挑着送到生产队的养猪场
去做饲料。傍晚，父亲和全队的男劳力
挖了红薯回来，在队长、保管员、会计的
指挥下，将红薯按大小分类，然后根据
全队的户数过秤，再分堆编号，等到妇
女们也都回到了村街上，便开始抓阄，
各家各户按阄对号把红薯挑回家去。

红薯挑回家里，匆匆忙忙喂了猪
和鸡鸭，做了晚饭吃了。父亲便挑着一
担大红薯和小红薯，到村外的小河里
去洗干净泥土，而母亲则在灶屋里烧
开大半锅清水，等候父亲把那洗干净
的小红薯送到灶屋来。小红薯 被 母 亲
分 作 三 批 ，相 继 倒 进 锅 里 去 煮 。煮 到
七八成熟的样子，母亲把小红薯们从
锅里捞出来，倒进一个三尺直径、一尺
来高的木盆里，倒上冷水，叫我们小屁
孩一起动手给小红薯剥皮。母亲则在
等候第二锅小红薯煮熟的时候，把我
们已经剥好了皮的放到旁边板凳架起
的竹笪上的小红薯，一个一个切成四
瓣或八瓣的薯片，再整整齐齐摆放在
竹笪上。而这时候，父亲则在堂屋里摆
好架势，身前两腿之间放一个空谷箩，
空谷箩上架一个红薯丝刨子，右手边
的大腿侧则放着刚刚洗干净的一大箩
筐大红薯，父亲一个红薯接一个红薯
地把它们刨成筷子头粗细的红薯丝。

刨满了一箩筐红薯丝，父亲便将这箩
筐红薯丝抱到门口的一个大木坊里去
搅一番，然后把红薯丝捞出来装进那
个箩筐里，等到刨满了一担红薯丝了，
父亲便将这一担红薯丝挑到村外小学
校操场边的晒架上，均匀地把红薯丝
抛撒到晒架上的竹笪上。

父亲的红薯丝正在晒架上抛撒，我
们切好的一竹笪的红薯片也摆满了。母
亲便和我一人抬一头，也将竹笪抬到小
学校操场边的晒架上去晾晒。一走出家
门，看见屋檐下有一条明晃晃的月光分
界线，把门口小村街分成明暗两重世
界。走出屋檐下的房屋阴影，便一脚踏
入了月光之中。月光清清凉凉的，如水
一般澄明。凉风习习，从村外吹过来，像
轻柔酥软的手在肌肤上抚摩。近处的山
峦树影幢幢，历历可数，山腰上的石阶
道路也淡淡地反射着月光的清辉，在树
林的掩映下，时隐时现。抬头看天上，天
空蓝幽幽地，一轮银白的月亮像一面白
亮的镜子，静静地亮晃晃地照耀着山冈
和我们的村子。河流在村外“哗啦啦”地
喧响着，星星们远远地躲着月亮在天际
闪烁着眼睛。

我们朝前走几步，月亮也跟着我们
走几步，这样光顾着看月亮和星星，脚
下便免不了要踢着凸起的石头。踢一脚
石头，我朝前趔趄一下，差一点把手上
抬着的竹笪丢到地下。母亲便张口责骂
我，你怎么生着眼珠不望路吔！我只好
老老实实地收回望天的眼光，看着前面
灰黄的小路往前走。在晒架上一搁下竹
笪，我又抬头看天了。看着清清朗朗的
碧空中那一轮圆月，心里便生出满满的
喜欢，便不知不觉远远地落在了往家里

回去的母亲的背后……
晒完一谷箩小红薯片，父亲的红薯

丝也晾晒得差不多了。看着父亲担着空
空的箩筐回家去，我待在小学校的操场
上久久不愿回家。看了四周月光朗照的
青山，又看天空已经移动到头顶上的明
月，还时而往前往后，时而往左往右地
走来走去，看着月亮是如何跟着我的脚
步前后左右行走的，直到母亲在家门口
大声喊着我的名字，说是要关门睡觉
了，再不回家，就要把我关在屋门外了。
我这才依依不舍地离开小学校的操场，
往家里走去。

如今，住在县城，每当皓月当空，临
窗远眺，街道上月的清辉淹没在璀璨的
灯光之中，只有远处，一脉一脉的青黛
朦胧着，心里便泛起年少时老家晒秋的
情景，那月色令人久久怀想……

长寿古井记
张金华

仙庾北麓，樟霞境内多古井，越五百年者屈指有三。戊戌
年春，樟霞得谙美丽乡村之要旨，择其一而重修，嘱余记之。

余观夫樟霞之美，概在长寿二言。长寿之乡，自有长寿
之源。源者何物？井也。驻足村东垭口，有亭翼然。下有一泓
澄碧，上有八角飞天。两万亩油茶环抱，数千顷水面勾连。
汲春秋之花露，濯冬夏之云岚。聚清流以滋沃野，毓奇秀而
出群山。远客倾慕，提壶列队兮只为其甘；村民忘返，吹拉
弹唱兮乐享华年。放眼今日之樟霞，兼得“布局、环境、产
业、生活、风尚”五美；其中百姓，期颐者众，耄耋者健。来此
观者，莫不叹为盛世桃源。噫吁嚱！闹市其侧，紫陌之间，有
泉如斯，有景如此，复何求焉！更先承南国绿心之誉，再登
湖湘美丽之巅。果真是，源远流长，天下醴泉何处觅；地灵
人杰，樟霞古井画中看。或曰：绿地福源，聚千瑞而生甘醴；
垂髫黄发，得一瓢即是寿仙。

故此中年长者云：樟霞之美在长寿，长寿之源在井，井
之源在绿，而绿之源在德政与民心也。

顿生感慨，是以记之。

随笔

半边户
谭圣林

旧时光
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