风车

刘厚德

小时候，我家很偏远，机械化的东西只有风车和手扶拖拉机。风车属于生产队所有，是用来吹瘪谷的，存放风车的地方是仓库。夏秋季节，生产队收回来的稻谷，晒干后，仓库保管员要用风车把瘪谷吹干净，收工后，保管员又把风车搬回仓库里。

那个时代，风车是很珍贵的物件，大人们因为爱护它，从不允许小孩子靠近，风车成了村子里的小孩子们看得到却摸不着的宝贝。我们几个男孩子，经常是在保管员锁好门回家后，悄悄地走到窗边，对着仓库里边的风车痴痴地望。

那时的仓库，是生产队里的天堂，几间大房子并排在一起，前边是宽阔的地堂，社员群众从田野上挑湿谷子回到地堂晾晒，男男女女在地堂欢歌笑语。

我因为羡慕地堂上欢乐的气氛，喜欢在夏秋收稻谷的时节，整日呆在仓库边。妈妈时常出现在地堂上，我特别盼望她的到来，此时我是可以靠近风车的。等妈妈一走，我也赶紧离开风车，独自坐在地堂边的石块上。风车离我有好几米远，矮个子妇女不停地摇着风车，两只手换来换去。往风车的漏斗里倒谷子的高个子伯伯，高高举起装谷子的箩筐，谷子源源不断流向漏斗里，伯伯气喘吁吁大汗淋漓。风车留在我的记忆中，最难忘的就是这一幕。

土地承包责任制开始后，妈妈也倾其所有，买回了一台风车。风车成了家里的宝物，没使用的时候，妈妈都用破布条遮挡着它，不允许家里的孩子触碰它，风车成了家里名符其实最宝贵的财物。直到那时，我终于弄明白了仓库保管员伯伯绝不容许任何人碰风车的原因。

风车过去是农村的奢侈物，每一家都以拥有风车为骄傲。那个时代，买一架风车，要把家底掏光去。有风车的家庭，表面上是风光无限，背后的辛酸，只有自己晓得。妈妈为了买回风车，好长的时间里，都到二十多里远的山上砍柴，然后挑回街上售卖。

我参加工作后，就离开了家，与风车慢慢疏远了。收稻谷的季节回家，看到妈妈摇着风车，尘埃洒满了她一身，头巾上斑斓的花纹图案，也没了踪影。那时的妈妈，年轻时健美的身躯完全消失了，我看着，无法平静下来。然而，妈妈却无比的快乐，为自己能摇着风车给孩子们带来食物的温暖，而幸福着。

最近一次看到风车，是在去年的深秋。那天，我下乡扶贫到一个偏远的小山村里。从帮扶户家里出来，晴朗的天，辉映得村庄美如画，路途中，我邂逅了风车。风车裸露在屋檐下，虽然经历过风吹雨打，却完好无损。我看着，不忍离去。主人不解，含笑望着我。他说，好多年前，风车就派不上用场了，现代化的机械，早已取代了它，乡村人家，早就不用它了。主人的话，清晰地传进我的耳朵里。我思绪万千，儿时的时光，少年的岁月，统统又回到脑海里来。