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随笔

从行路难到路路通
张人杰

风车
刘厚德

小时候，我家很偏远，机械化的东西只有风车和手扶
拖拉机。风车属于生产队所有，是用来吹瘪谷的，存放风
车的地方是仓库。夏秋季节，生产队收回来的稻谷，晒干
后，仓库保管员要用风车把瘪谷吹干净，收工后，保管员
又把风车搬回仓库里。

那个时代，风车是很珍贵的物件，大人们因为爱护
它，从不允许小孩子靠近，风车成了村子里的小孩子们看
得到却摸不着的宝贝。我们几个男孩子，经常是在保管员
锁好门回家后，悄悄地走到窗边，对着仓库里边的风车痴
痴地望。

那时的仓库，是生产队里的天堂，几间大房子并排在
一起，前边是宽阔的地堂，社员群众从田野上挑湿谷子回
到地堂晾晒，男男女女在地堂欢歌笑语。

我因为羡慕地堂上欢乐的气氛，喜欢在夏秋收稻谷
的时节，整日呆在仓库边。妈妈时常出现在地堂上，我
特别盼望她的到来，此时我是可以靠近风车的。等妈妈
一走，我也赶紧离开风车，独自坐在地堂边的石块上。
风车离我有好几米远，矮个子妇女不停地摇着风车，两
只手换来换去。往风车的漏斗里倒谷子的高个子伯伯，
高高举起装谷子的箩筐，谷子源源不断流向漏斗里，伯
伯气喘吁吁大汗淋漓。风车留在我的记忆中，最难忘的
就是这一幕。

土地承包责任制开始后，妈妈也倾其所有，买回了
一台风车。风车成了家里的宝物，没使用的时候，妈妈
都用破布条遮挡着它，不允许家里的孩子触碰它，风
车成了家里名符其实最宝贵的财物。直到那时，我终
于弄明白了仓库保管员伯伯绝不容许任何人碰风车的
原因。

风车过去是农村的奢侈物，每一家都以拥有风车为
骄傲。那个时代，买一架风车，要把家底掏光去。有风车的
家庭，表面上是风光无限，背后的辛酸，只有自己晓得。妈
妈为了买回风车，好长的时间里，都到二十多里远的山上
砍柴，然后挑回街上售卖。

我参加工作后，就离开了家，与风车慢慢疏远了。收
稻谷的季节回家，看到妈妈摇着风车，尘埃洒满了她一
身，头巾上斑斓的花纹图案，也没了踪影。那时的妈妈，年
轻时健美的身躯完全消失了，我看着，无法平静下来。然
而，妈妈却无比的快乐，为自己能摇着风车给孩子们带来
食物的温暖，而幸福着。

最近一次看到风车，是在去年的深秋。那天，我下乡
扶贫到一个偏远的小山村里。从帮扶户家里出来，晴朗
的天，辉映得村庄美如画，路途中，我邂逅了风车。风车
裸露在屋檐下，虽然经历过风吹雨打，却完好无损。我
看着，不忍离去。主人不解，含笑望着我。他说，好多年
前，风车就派不上用场了，现代化的机械，早已取代了
它，乡村人家，早就不用它了。主人的话，清晰地传进我
的耳朵里。我思绪万千，儿时的时光，少年的岁月，统统
又回到脑海里来。

不知道从什么时候起，买食品有了看
热量和热量来源的习惯。这习惯虽说只是
个消遣，但久而久之，也竟把什么类食品大
概含多少卡路里了解得比较透了。

生活在一个小城市，平时接触的大都
是国产货物。最近几年物流发达起来，进口
商品陆陆续续排上当地的货架。这漂洋过
海来的东西，想来成分和咱们自己产的多
多少少有些不同。架不住好奇心和兴奋感
的双重驱使，我跑到新开不久的进口商品
店，在食品区一件件慢慢翻看。看了好一会

儿，觉得有些失望，这舶来的美食无非就是
少了几样食品添加剂，热量、脂肪含量什么
的差不太多。

心灰意冷之际，顺手又拿起了一袋小
蛋糕。本想着和我们的即食小蛋糕差别也
不大，可扫一眼之后发现，事实并非如此。
我再三确认，才敢下结论：这小蛋糕的热量
真的只有其他即食蛋糕的三分之一。顺着
成分表仔细往下一行行细读，才发现，热量
都少在了碳水化合物。也就是说，比起其他
的蛋糕来，少放了些糖。看包装上的印刷，
知道是日本产的东西，日式料理注重突出
食材的本味。蛋糕毕竟是西式甜品，不放糖
怎么好吃？我索性掏腰包把它带回了家，打
算体会体会。

一到家，泡上一壶茶，把小蛋糕拆开放
在盘子里。先看看颜色，普普通通，闻闻味
道，没有平时买的蛋糕那种腻腻的香。我有
些紧张地把它送到嘴边，轻轻一咬，嗯，果
然不甜，没什么特别的味道。我有些懊恼为
这个毫无意义的证明花了冤枉钱，堵着气
任蛋糕在嘴里嚼着。

嚼着嚼着，我发现这蛋糕越来越有滋
味。麦子的清香没有被糖掩盖，充斥了整个
口腔；纯纯的鸡蛋香绵绵地化在舌头上，和
牛乳的浓厚巧妙地结合在一起；时不时能
吃到的红小豆颗粒虽不甜但入口即化，让
人感觉这才是红豆应该有的味道。

吃完蛋糕后，我对食物的本味产生了
好奇。我的印象中，湖南菜向来注重调味，
要是作料都消失了，菜会变成什么味道？突
发奇想的我拧开煤气灶，打了一个鸡蛋进
锅，又在另一个灶上烧了一锅水，扔下去几
块白豆腐。没有油，没有盐巴，也没有酱，只

是 单 纯 地 煮 熟 而
已。我把鸡蛋和豆
腐盛出来，用筷子
夹上一些送入口中。

未经调料的食材在口中被碾碎的一瞬
间，能够立马感受到它的来头。鸡蛋本身的
鲜甜之感，把我扯入了一幅活色生香的田
园画，仿佛仰头就能看见金黄的稻草屋顶
和圆木房梁。豆腐更是了不得，微微的甜味
伴着淡淡的黄豆香逗留在舌尖，一块豆腐
食毕，一棵豆苗从破土到被磨浆的全过程
了然于心。

作料入菜肴，是为了使食材变得更
加可口，可在不知不觉中，它把我们和食
材的距离拉得越来越远。我们知道油炸
蛋香酥无比，但我们似乎并不把这种美
味归功于鸡蛋，在这一道菜中，毫无悬念
地，油的味道远远盖过了鸡蛋。同样，蛋
糕中，糖的味道盖过了小麦。卤水、芝麻
酱、红油……给人一种享受美食就是享
受调料的错觉。原材料就如同红楼梦中
刘姥姥吃的那道茄子，单单是挂了个名
字罢了。

我高兴地把这种煎鸡蛋和煮豆腐的吃
法推荐身边的亲友，大家却都皱起了眉头，
更有甚者毅然决然地表示：绝对不会这么
吃！这种态度令我有些困惑。

很多人似乎也是这么生活的。如果每
个人的生命是一个鸡蛋，绝大多数人必
然会倾尽一生的时间去调味，用尽千方
百计把鸡蛋变得好吃。这个鸡蛋经过大
量调味品的“熏陶”，的确是变得非常美
味。可是，鸡蛋自己本身的鲜甜到哪里去
了呢？

金子
晓峥

金子：
你好！老师好想你！没了你的笑声，老师心里空

落落的。那天你抱着老师不肯松手，老师只有狠心地
掰开你。离开了大山深处，你会走得更远。到香港有
些日子了吧，是否已经适应？千万别躁，万事开头难。
有什么你尽管像从前样跟老师说，今后我们就用这
种方式保持联系。不受信号影响，省钱又可练字，还
可提高你的写作水平。

代女儿与同学们问你好！
爱你的老师

老师的信如课堂上的板书，一笔一画，端正秀丽
的蝇头小楷。老师常说：不管时代发展到什么程度，
一个中国人，汉字总是要写好的。

自从她被父母拽着双手，蹦过闸口，到香港后。
老师就不再直呼她名字，而是改口称她乳名金子，直
到今天。

刚来香港那会，人生地不熟，不懂粤语，说句谢
谢，唔该唔该，如读天书，英语也比其他同学差，无法
与人交流。她成天少言寡语，闷闷不乐，吵着闹着要
回内地。

父母瞅着心里满是干着急，恰好这时老师的信
不期而至。

经过段时间结结巴巴的恶补，不久她便能说口
流利的粤语，港普、英文也说得十分地道。自然而然
地融入同伴中，脸上重新绽开金子般的笑容。父母这
才松了口气。

她天生好动，男孩禀性。一日去阳台上侍弄盆
景，不小心被仙人掌划破手指，出了芝麻大点血，急
得她跺起脚大叫：哎哟，不得了啊，会得破伤风啦，一
命呜呼呀！非逼着父母带她去看医生才放心。平日只
要听说某某东西吃了对生命有好处，她不好这口，也
会皱起眉头吃。父母笑说：我女儿命要紧，今后要当
女王嗬！

写信时她把这话也给老师捎上。老师回信说：珍
惜生命固然重要，但也要学点医学常识。

一晃，懵懂中长成个身材窈窕，眉眼细长，随性、
率真的小女生。她一有时间就去旅游，背个双肩包自
由行。把时间捏得很紧，把港币算得很准，所有行程
统统网上搞定。顺便采集些植物标本带回来，弄得家
里尘土飞扬。还叹惜说：香港地界寸土寸金，可惜没
空地种植。

老师来信说：照片与信均已收悉。看到你热爱自
然，健康成长，老师很是高兴。寄来套《植物名实图
考》，不知对你是否有些帮助。

上中五这年，她突然对父母说：通知你们，我决
定学医！父母想让她考港大法学院，忙说：别，别，你
不是怕见血吗？怎能学医？她说她想学医，并非时下
热门的临床医学，而是药学。现在癌症多发，要是能
发明种特效药，可救活许多人。中华大地，药草芬芳，
没准能出第二个屠呦呦呢？她在信上跟老师说：我的
事情我做主，父母甭想改变我！

老师说：一定要保持平和心态，在平静中积蓄力
量，才能有所成。

这天她特意起了个早，去花园道 26 号美驻港总
领馆，出门时树上的喜鹊叫喳喳。坐在轻

轨电车上，身前身后都是人，听
车轮撞击铁轨的叮当声，看
维多利亚港湾白帆点点，

倏忽过去，心潮起伏。
这 次 会 考 ，她

报考了十所大学，好
几所都来了录取通
知书，最终选择了
匹 兹 堡 大 学 医 学
院。领馆内排队面
签时，轮到她正好
是 8 号，签证手续

一切顺利。那天是
她生日，为她二十岁

的生日添上了

份厚重的礼物！
老师知道了，定会为她高

兴。老师没来过香港，只是在电视里见过。考
前给她来过封信，谆谆嘱咐。这些年老师的信，总是
不期而至。

她与老师有约在先，约定考上大学后再见面。山
高路远的，平时老师不允她去看她。老师现在怎样？
腰更弯了？还是眼睛更花了呢？

当她兴冲冲地赶回母校时，却不见老师的身影，
是老师的女儿接待的她，并交给她一封信。她急匆匆
地拆开一阅，老师的话跃然纸上。

金子：
你好！请原谅老师没能守约，不能如期而至。老

师不愿让你看到现在这副尊容，况且目前的身体状
况医生也不允许。你走后不久，老师就病倒了。这些
年来一直在与死神搏斗……为了不让你分心，嘱托
女儿代我继续给你写信。你各方面条件都好，假以时
日，勤勉不懈，将来定会有大作为的。即使是老师看
不到了，但桃李芳菲，平生能有你这样的学生，也是
件值得骄傲的幸事。让我们一起努力吧！

深爱着你的老师

望着学校阳光栏里的照片，年轻美丽的老师，正
笑吟吟地看着她。她泣不成声，珠泪长流……

如今，她在匹兹堡药学院风景迷人的校园里，仍
然把时间捏得很紧，把美金算得很准。她在微信上
说：是金子总会花光的。她还有好多事要做！

人到中年，在我出现的梦境里，常常
奔跑在少年时代走过的山路上。一个人一
生的命运，总是覆盖在童年的苍穹下。

曲曲折折蜿蜿蜒蜒的山路，是我少年
时走过最多的路。山梁上，一个单薄少年，
热辣辣的阳光下，追逐着几只在草丛里蹦
跶的昆虫。黑夜里，少年跟着萤火虫的微
弱亮光，跌跌撞撞足足走过了一座山梁，
直到传来母亲在山梁下的殷殷呼唤。

有一天，少年在山梁上看远山落日，
一轮蛋黄般的落日，是一天中看到的最大
时刻，很快，这大大的落日，一点一点下
沉，瞬间就被山的尽头全部吞没。少年时
还不明白，一天之中，这轮太阳从山那边
升起，慢慢地走过天空，为什么在看它最
真切最美丽时，却风一般滑落到了山的怀
抱。直到中年时，某天读到前不久离世的
作家陈忠实谈生命的文字，他说，人到老
年了，就如那轮最大的金色夕阳，瞬间就
被吞没，黑色天幕拉下来了。

山梁上的路，是哪个年代修下的？一
直是一个谜。黄土里嵌了硕大的条石、浑
圆的石子，呈阶梯状，呈长蛇状，一条条这
样的山路，把一座座山梁蹿起来。这些被
窜起的山梁，相依相连，血脉相亲。

少年时我坐在山梁上，有天看见一个
花白胡子花白头发的老头儿，背着一背篼
红薯，匍匐着身子走在山路上，他首先冒
出一个头来，然后是看见他那蚯蚓般的青

筋在一把瘦骨头上鼓凸。这是我爷爷李光
斗。爷爷 28 岁那年拖家带口来到这山梁
下，找一看风水先生看好了地址，修了几
间土墙的茅草房，从此安顿下来。从山那
边望去，我家那矮矮的土坯房，像打在山
窝窝里的老补丁。爷爷 72 岁那年害了一
场大病，住在乡里医院，艰难之中抬起头
来用手指比划着，我奶奶听明白了，他是
要回家里去落气。爷爷坐上乡人用竹木做
的滑竿，一颠一颠回家。两个抬夫抬着我
爷爷，沿着山梁上的路走了一圈儿，奶奶
跟着走在后面，抹着泪，那是她陪伴爷爷，
夫妻一场走过的最后一程山路了。两天后
的黄昏，一只大大的乌鸦叫着飞过天空，
我爷爷落气了。我奶奶，嘴里喃喃，在山路
上低头烧冥钱，火光腾起，照亮了山路，风
一吹，白色灰烬散落，铺满了路。奶奶说，
这是烧给山神的，让山神给我入墓地的爷
爷腾出一条道来。六天后，四个人抬棺，一
步一步走着，从山梁山路上，送爷爷去土
里入睡。我陪着奶奶，从山道上走过，奶奶
把一碟炒胡豆、一土碗高粱酒摆在爷爷坟
前，奶奶一声声唤着：“老头儿，老头儿，起
来喝几口……”有天奶奶告诉我，孙孙，这
条山路，就是你爷爷那年来这里安家时修
的，他月夜里还在山梁上凿石头。

春天，从山梁上一眼望下去，层层叠
叠的梯田中是青如绿烟的秧苗，天光云
影，也被这绿烟衬托得粉黛色的了。秋天，

成熟的稻子如一片金黄的厚厚地毯铺开。
我从这阡陌田埂中的路一次一次走过，听
蛙鸣声声，望麦浪滚滚，闻稻香浸肺腑。

有年夏天，狂风雷电中，冰雹“劈劈啪
啪”落下来，田野里快要成熟的稻子，被大
风冰雹压倒。雨过天晴，我从田野里的路
走过，看见村里姑娘阿芳的爷爷，老爷爷
一边哭，一边一手一手扶起倒下的稻子。
阿芳就陪爷爷站在旁边，她对我小声说：

“哥，中午就到我家吃红薯米饭。”我去阿
芳家吃红薯午饭，阿芳用筷子给我碗里夹
了一块泡萝卜，我扭头一望，阿芳羞涩地
一笑，她忽闪忽闪的大眼睛里，睫毛是那
么长啊。下午，阿芳牵着我的手走到田埂
上的路，阿芳托着腮说：“哥，我今后不当
农民了，我要进城去卖馒头。”而今，我与
进城的阿芳就住在同一条大街上，有天阿
芳说：“哥，我们回老家去走走那些老路。”
有一天，阿芳驱车带我回老家，老家的路，
真是老了，憔悴了，长到齐腰的杂
草，把那些少年时走过的路，都
吞没了。山梁上的风，把阿
芳的头发吹乱了，她还是
那么迷人，不过，路，不
是少年时走过的路了。

但少年时走过的
那些路，成为我一生
中结绳记事般的缠绕。

20世纪70年代末期，我来到株洲。那个
年代株洲还没有几条公路，除了南北方向的
建设路、人民路和东西方向的新华路，其他
的道路不多，市民出行很不方便。

80年代中期，我家住文化路 4村。当时
文化路只是一条窄窄的机耕路，不通公交
车，要到市中心办事购物十分不便。星期天
单位安排一趟班车进城购物，如没有赶上
班车就只有靠“11路”（走路）了。

记得我和妻子经常走路往返于市中心

和家里之间。我们在街上购了物买了菜，从
火车站后面穿过鱼塘，走小路到家，单程也
要 40 分钟。那个时候商业网点很少，没有
超市，买商品非要到市中心来，一次买不少
东西，累得气喘吁吁，腰酸腿软。

最伤脑筋的是乘火车和坐长途汽车，
逢年过节带着小孩提着行李，要走路出来
（既无公交也无的士），步履维艰，让人有
“行路难难于上青天”之叹！有一天晚上，妻
子要乘火车外出，我推着自行车送她到火
车站，又骑着车子回家。机耕路上没有路
灯，黑灯瞎火，害得我重重地摔了一跤。

90 年代以来，株洲建设日新月异，道
路交通纵横交错，四通八达。河西新区新修
的道路笔直宽敞，规划有序。河东老区也修
了不少公路：红旗路，红港路，石宋路，时代
大道，云龙大道，东环路，枫溪大道……路
路相通，环环相扣，每条公路都开通了公交

车，形成了方便快捷的交通网络。
我原来居住的文化路4村，如今是书湘

里、东环新城一带，东环路贯通之后，交通极
为便利，乘 36路、26路、16路三条公交线路
均可到达，市民不用再为出行难而发愁了。

自从株洲第一座湘江大桥建成之后，
至今已经有 6 座大桥屹立于湘江之上，正
是：“六桥横跨东西，天堑变通途。”6 座大
桥将河东河西连成一片。外地朋友时隔 20
多年后来到株洲，由衷地感叹，株洲变了！
原来只知株洲是个工业区城市，交通枢纽
是指外部交通而言，如今市内交通也如此
四通八达，令人赞叹！

株洲，这座传统的工业城市正在向绿
色环保、生态宜居的现代文明城市嬗变，交
通巨变只是一个方面。

在共和国 70周年华诞到来之际，我们
期待株洲的明天更美好！

小小说

本味
贺倩兰

散文

天幕下那些少年的路
李小米


