李子的回味

下班看到店子门口有卖李子的，随手买了一斤，六元。拎回家洗净，尝了尝，酸盖过甜，还略带点涩，没有儿时自家的那么好吃，不由得勾起了我对家乡李子的回忆……

上世纪80年代初期，我们那个组的村民，每家每户，或多或少都有几棵李子树，我家有十几棵。那个年代虽然分田到户，拥有了自己的一份田地，但家里没有什么经济来源，每天只能日出而作，日落而息。一年到头，除了养两头猪过年外，唯一的盼头就是门口那些棵李子树。“吃饭靠种田，花钱靠李园”，一旦李子丰收，手头就宽松多了。

端午节前后，向阳面的李子略带紫红，这时我们兄妹就会大胆地举着竹竿，敲打下来吃，吃完就在李树下玩“跳房子”、“打钉”的游戏。

到了挥汗如雨的炎夏，一树树红皮李子挂满枝头。绿的叶，红的果，似翡翠丛中缀满了玛瑙，充满着丰收的喜悦。这个时候，吃李子已不再是我们的重点。每天一回到家，就将书包里的书倒出来，挎着空书包帮着大人摘李子。我是不敢上树的，哥哥姐姐爬到树上摘，树一动，那熟透了的李子就会往下掉，我就负责在树下捡，或者帮他们传书包、篮子。最上面的枝头爬不上了，母亲就会摊开一床被子，叫我们四兄妹一人牵一个角，她用长竹竿不停地摇动树枝。那李子“噼噼啪啦”地掉下来，可并没有全部掉进被子里。有的打在被子上又弹出来了，有的打在头上，我们“唉哟”一声，痛却依然快乐地嘻嘻哈哈。

摘到差不多了，我们将李子摊开在晒筐里，将熟透的挑出来用篮子装着，摆在门口的马路边上卖。那时，长长的马路边每隔几米就有三五个篮子，都是我们组里的。每到这个季节，马路边就不约而同地成为了李子的专卖市场。乃至于后来很长一段时间，别人问我家在哪，只要我一开口，大家就会说：“哦，知道，就是樟树下卖李子那儿吧。”凡是在马路上经过的人都知道这个地方的李子很多，凡是吃过了的也都知道这里的李子格外甜。母亲若是没时间，我跟姐姐就会自告奋勇一人提一个篮子去帮着卖。姐姐用秤，两角钱一斤，我用量米筒量，两角钱一筒。

印象最深的是小学三年级时，我每天放学后去路边卖李子，有时一斤一斤地称，有时一筒一筒地量，两角两角地积攒，一个季节下来，我竟然积攒了有50多元，那时对于过年只有四角压岁钱的我们来说，简直是一笔巨款呀。当我把钱交到母亲手上时，母亲当即答应过年扯布料帮我做一条裙子，那年，我拥有了人生中的第一条裙子，每每提及裙子的来历，我心里就一直美滋滋的。

挑出熟透的后，其余的第二天再由母亲挑到集市上卖，遇到星期六或星期天，难得出门的我偶尔也会缠着跟着母亲去赶集。运气好时，可以把一担李子卖完赶回家吃中饭，运气不好时，得下午两三点才能到家。每每这时，我都会饿得肚子咕咕叫，母亲总叫我去买馍馍吃。那时的馍馍一个5分钱再加上一两粮票，尽管店里的馍馍很诱人，但我知道粮票的来之不易，便懂事地告诉母亲：“我不饿，吃李子就可以了。”但这种情况很少，因为母亲的李子一般都比别人先卖完。开始我很诧异，渐渐发现了诀窍。不管是谁来买，母亲总会热情地请他品尝，说不好吃可以不买，那份自信足以令人信服。用量米筒量李子的人总会用一只手架在量米筒上面，然后在手心塞满李子，手心堆得高高的，另一只手再合围趁势倒入自己袋里；用秤称李子的人称完也会顺手牵羊再抓一把或是几个，而母亲一概不介意，总会乐呵呵地说：“吃吧吃吧，反正是自家种的。”这样一来，母亲的生意自然比别人要好很多了。

后来，有人将李子精细加工成罐头、果脯等食品，李子还青青的就有老板来各家各户大量收购，说有多少要多少。虽然价钱比市场便宜很多，但可以免去卖李子的奔波之苦守候之累，所以大家也乐意早早地摘了贱卖。

再后来，许是疏于管理，许是李子树已高龄，家里的李子慢慢少了，李子树也渐渐地被蚂蚁掏空老化了。

去年夏天去老家看望母亲，顺手买了一斤李子，六元。我笑着对母亲说：“您卖了大半辈子的李子，怎么也想不到，以前才两角钱一斤李子，现在要六元一斤吧？”

“唉，要是还像以前的话，那不得了哟，生活太清苦了……”母亲半是感叹半是欣慰。

儿时李子的味道是找不回了，但李子带给我的回忆却弥足珍贵……