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随笔随笔

散文散文

李伟走进小饭馆饭馆的时候，金城已
经在自斟自饮了。李伟边放包边惊讶
地问：“你不是戒酒了吗？”金城只是
笑，也不说话，脸色微红，带着一点儿
醉意。菜有些凉了，金城喊服务员拿
去热热。坐下，李伟才发现金城还穿
着白大褂，只在外面套了一件外套。

李伟问：“今天值班？”金城摇摇
头。李伟问：“那怎么还穿着这一身？”
金城没说话，扭头看着窗外。饭馆离医
大住院部很近，透过玻璃窗可以看到
住院部大楼，灯火通明。金城说：“晚
上有个病人，怕出事。”李伟点点头。

李伟的手机振动起来，拿起看，
是小美发来的微信。整个下午，小美
都在缠着李伟，让他答应一起去海南
度假。这一次依旧如此，李伟心烦，把
手机关了，抬头，金城正盯着他。李伟
有些不好意思，说：“是小美。”金城
笑，说：“一刻都离不开？”李伟笑，说：

“哪里有！老夫老妻了。”金城听了突
然叹口气，端起酒杯喝了一大口。李
伟伸手拦了一下，说：“有什么事你就
说，你可别借酒浇愁。”听这话，金城
愣了一下，然后哈哈大笑，笑了很久，
似乎有些失控。

小饭馆里人声嘈杂，没人注意
他们两个，但李伟还是觉得有些尴
尬。金城终于停止了笑声，但脸上却
现出了悲伤。他说：“李伟，这几天真

的遇到了一件事。”金城抬头看着李
伟，李伟问：“什么事？”金城说：“是
一个病人。”

金城说的病人是一个女人，很年
轻，却得了癌症，晚期，只能保守治
疗。金城说：“送进来的时候，病人已
经知道自己的情况，没进医院是因为
怕花钱。这一次是被丈夫强行送来
的。”顿了一下，金城说：“你知道吗？
癌症到最后是很疼的，那种疼是无法
用语言描述的，我见过一个病人疼得
跳楼自杀。”说到这里金城呆看着面
前的酒杯。

那个女人的丈夫是个清洁工，女
人住院以后，他一直守在病床前。疼
痛让女人彻夜难眠，丈夫就陪着说
话，实在困了，才会趴在床边睡上几
分钟。金城说：“虽然很疼，可我很少
见女人哭喊，看她难受，我对女人说：

‘你要是疼就喊出来，会减轻一点
儿。’女人却摇摇头说，她不能喊，得
病就够让丈夫上火的，再喊怕丈夫更
难受。”

金城说：“女人住院没多久就开
始浮肿，你不知道那种浮肿，很可怕
的，整个背都肿起来，而且流着脓
血。”金城重重叹口气。李伟问：“后来
呢？”金城看着李伟，反问：“后来？他
们还有后来吗？”一句话让李伟心里
沉了一下。这时，金城又继续说：“以

前女人再疼还能躺着睡一会儿，现在
她只能坐着睡了，她丈夫就让她趴在
自己的身上，两个人就这样拥抱着，
整日整夜。”

金城靠在椅子上，两只胳膊交叉
在胸前，他的脸色紫红，呼吸也变得
粗重。李伟劝道：“有些事情是你无法
改变的。”这话空洞，但李伟还是说
了。金城点点头说：“我知道，所以我
们只能等着，等着一切慢慢地来，慢
慢地走。”金城放下胳膊，说：“有一天
我看到那个丈夫在卫生间里哭，号啕
大哭，我想劝他，可他摆手说：‘让我
痛快地哭一次吧，哭出来心里会痛快
一点儿。’”

金城推开酒杯说：“算了，说了这
些让你没胃口的话。”李伟摇摇头，
说：“没事。”金城叹口气说：“今天晚
上又要熬通宵了。”李伟疑惑地看着
他，金城说：“那个女人，可能熬不过
今天晚上。”说完，金城摇摇晃晃地站
起来。

临分手，金城拍了拍李伟的肩
头，说：“老兄！好好活着吧！”说完他
步履蹒跚地走了。李伟呆呆地看着金
城的背影，好半天才缓醒过来。大街
上人潮汹涌，李伟却突然感到自己很
孤单，他拿出手机给小美打电话，他
有点儿等不及告诉小美，他准备马上
申请假期。

麻雀如今是我国的野生保护
动物。可那时的麻雀，与苍蝇、蚊
子、老鼠并列为“四害”，是剿灭的
对象。苍蝇、蚊子、老鼠，影响环境
卫生，传播疾病，而麻雀，则是因
为食用人们稻田里的谷粒。

别看麻雀身材娇小，可健健
壮壮，活活泼泼，有着顽强的生命
力。似乎它们的团结精神也不弱，
大多数情况下，它们成片地飞翔，
像一片片云，忽地飘来，忽地飘
去。树林、田野、屋檐，皆是它们的
栖息之所，春夏秋冬都可以见到
它们。只见它们叽叽喳喳，有说不
完的话。

尽管作为害物成为剿灭对象
的麻雀，那时并不少，并且不怎么
怕人，可能它这小小的脑袋里根
本没有与人为敌的概念。不然，那
只麻雀根本不会在我手里折翅。

那时，我正在离家几华里的小
山冲里读小学，那个学校只有冬
华、建林和我三个学生，刘老师自
言自语又好像是在对我们几个说：

“我就不相信，如今不要文化了。”
我们三个分别来自两个大队

的三个生产队。我们在家里吃了
早饭，盛着中饭，在进冲的那棵松
树下集合后再进山冲，一个个心
事重重地向学校慢慢地游动，走
到静悄悄的学校又原路返回到一
避静的树下，或讲故事或下牛角
棋、跳棋什么的，吃了中饭再玩至
散学时分回家。

这天，游至学校中途的欧家
场，在那棵凉风习习的大枫树下，
建林立住脚，说，在这里歇歇，几凉
快，反正不急，也就各自折些树枝
抓些草叶之类的塞到屁股下坐在
那。建林说，我给个字谜给你们猜：
木目能同心，火烧兰花岭，狼不良
有句，实不见脑顶；打四个字。

我有点漫不经心，建林的字
谜完全是自己编的，曾多次猜过，
有点牵强，所以不怎么去想。我发
现冬华裤袋里装着的弹弓，他偶
尔带弹弓在路上玩耍，几乎弹无
虚发。趁他聚精会神地猜谜，我从
他裤袋里抓出弹弓，并摸出一粒
弹丸——圆圆的石头。看到欧家
场生产队禾坪所晒的稻谷里，一
群麻雀在嬉闹，我趋近去就是一
弹弓，还真有一只撞上了，折了翅
膀，在禾坪扑楞楞地挣扎，我走过
去捉了来。

冬华也将建林的字谜猜出来
了，是：想烂狗头。冬华明白自己
被捉弄，正打得建林告饶。见我捉
了麻雀来，停住手，建林到圳边找
来一只废弃的篾沤子，他将这原
用于出水口捕鱼的器物用两根藤
牵牵拉拉稍作改造，勉强成一只
鸟笼，我将麻雀放进去后，到那禾
坪抓来一把谷粒放在笼子里，我
想近距离观察它怎么吞食谷粒。
也许伤痛，也许惊恐，本来活活泼
泼的麻雀有些畏畏缩缩，根本不
进食。我们去学校时，冬华把装着
麻雀的篾沤子放进一荆棘丛里。

学校仍然很沉寂。刘老师已
提前吃完中餐，正在收拾行李，准
备回家去。他毫无底气地对我们
说，你们也不要来了，如果有开课
的消息，我会想办法通知你们。

我们在学校吃完这最后的中
餐，一个个无精打采地背着书包
提着空饭碗回到家里。

我 们 爱 读 书 ，在 课 堂 ，在 书
里，有我们翱翔的天空。中断我们
的学业，如同将飞鸟关进囚笼。我
突然记起那只麻雀还被关在荆棘
丛里，我悔恨自己的鲁莽。那一
晚，一向睡眠很好的我，睡得一塌
糊涂。

第二天下午，生产队长安排
挖草沤肥料。那时挖草一般不受
地域限制，凡山上的草有公享的
成规，这给了我放生麻雀的机会。

吃中饭时，我对家里人撒谎
说还有一本书丢在学校，到学校
拿到书就在那里挖一担草回来。
父母劝说：“这么远，反正不读了，
算了。”因我坚持也没多劝。

中饭后我挑着粪箕锄头匆匆
上山，迫不及待地来到荆刺丛，提
出那篾沤子。谷粒已被麻雀吃完，
其时的麻雀安静得令人心里不
安。我拆开藤条，用手握出麻雀，
望着它，它也与我对视，在它的瞳
仁里，看到了我自己的影子。我们
有些惺惺相惜。

我将手松开，准备查看它的
伤势，它“噗”地一声从我手中飞
去，落在一棵矮树上，因翅膀上的
伤，飞得很不稳当。我有些不放
心，随即追去，它又向前飞去，终
于没追上它。

可惜我不懂鸟语，如果懂，我
要向麻雀表达我心中的忏悔，向
它道歉，对它说：“对不起！”

下班看到店子门口有卖李子的，
随手买了一斤，六元。拎回家洗净，尝
了尝，酸盖过甜，还略带点涩，没有儿
时自家的那么好吃，不由得勾起了我
对家乡李子的回忆……

上世纪80年代初期，我们那个组
的村民，每家每户，或多或少都有几棵
李子树，我家有十几棵。那个年代虽然
分田到户，拥有了自己的一份田地，但
家里没有什么经济来源，每天只能日出
而作，日落而息。一年到头，除了养两头
猪过年外，唯一的盼头就是门口那些
棵李子树。“吃饭靠种田，花钱靠李
园”，一旦李子丰收，手头就宽松多了。

端午节前后，向阳面的李子略带
紫红，这时我们兄妹就会大胆地举着
竹竿，敲打下来吃，吃完就在李树下
玩“跳房子”、“打钉”的游戏。

到了挥汗如雨的炎夏，一树树红
皮李子挂满枝头。绿的叶，红的果，似
翡翠丛中缀满了玛瑙，充满着丰收的
喜悦。这个时候，吃李子已不再是我
们的重点。每天一回到家，就将书包
里的书倒出来，挎着空书包帮着大人
摘李子。我是不敢上树的，哥哥姐姐
爬到树上摘，树一动，那熟透了的李
子就会往下掉，我就负责在树下捡，
或者帮他们传书包、篮子。最上面的
枝头爬不上了，母亲就会摊开一床被
子，叫我们四兄妹一人牵一个角，她
用长竹竿不停地摇动树枝。那李子

“噼噼啪啦”地掉下来，可并没有全部
掉进被子里。有的打在被子上又弹出
来了，有的打在头上，我们“唉哟”一
声，痛却依然快乐地嘻嘻哈哈。

摘到差不多了，我们将李子摊开
在晒筐里，将熟透的挑出来用篮子装
着，摆在门口的马路边上卖。那时，长长
的马路边每隔几米就有三五个篮子，都
是我们组里的。每到这个季节，马路边
就不约而同地成为了李子的专卖市场。
乃至于后来很长一段时间，别人问我家
在哪，只要我一开口，大家就会说：“哦，
知道，就是樟树下卖李子那儿吧。”凡是

在马路上经过的人都知道这个地方的
李子很多，凡是吃过了的也都知道这
里的李子格外甜。母亲若是没时间，我
跟姐姐就会自告奋勇一人提一个篮子
去帮着卖。姐姐用秤，两角钱一斤，我
用量米筒量，两角钱一筒。

印象最深的是小学三年级时，我
每天放学后去路边卖李子，有时一斤
一斤地称，有时一筒一筒地量，两角
两角地积攒，一个季节下来，我竟然
积攒了有 50 多元，那时对于过年只
有四角压岁钱的我们来说，简直是一
笔巨款呀。当我把钱交到母亲手上
时，母亲当即答应过年扯布料帮我做
一条裙子，那年，我拥有了人生中的
第一条裙子，每每提及裙子的来历，
我心里就一直美滋滋的。

挑出熟透的后，其余的第二天再
由母亲挑到集市上卖，遇到星期六或
星期天，难得出门的我偶尔也会缠着
跟着母亲去赶集。运气好时，可以把
一担李子卖完赶回家吃中饭，运气不
好时，得下午两三点才能到家。每每
这时，我都会饿得肚子咕咕叫，母亲
总叫我去买馍馍吃。那时的馍馍一个
5分钱再加上一两粮票，尽管店里的
馍馍很诱人，但我知道粮票的来之不
易，便懂事地告诉母亲：“我不饿，吃
李子就可以了。”但这种情况很少，因
为母亲的李子一般都比别人先卖完。
开始我很诧异，渐渐发现了诀窍。不
管是谁来买，母亲总会热情地请他品
尝，说不好吃可以不买，那份自信足
以令人信服。用量米筒量李子的人总
会用一只手架在量米筒上面，然后在
手心塞满李子，手心堆得高高的，另
一只手再合围趁势倒入自己袋里；用
秤称李子的人称完也会顺手牵羊再
抓一把或是几个，而母亲一概不介
意，总会乐呵呵地说：“吃吧吃吧，反
正是自家种的。”这样一来，母亲的生
意自然比别人要好很多了。

后来，有人将李子精细加工成罐
头、果脯等食品，李子还青青的就有老

板来各家各户大量收购，说有多少要多
少。虽然价钱比市场便宜很多，但可以
免去卖李子的奔波之苦守候之累，所以
大家也乐意早早地摘了贱卖。

再后来，许是疏于管理，许是李子
树已高龄，家里的李子慢慢少了，李子
树也渐渐地被蚂蚁掏空老化了。

去年夏天去老家看望母亲，顺手
买了一斤李子，六元。我笑着对母亲
说：“您卖了大半辈子的李子，怎么也
想不到，以前才两角钱一斤李子，现
在要六元一斤吧？”

“唉，要是还像以前的话，那不得
了哟，生活太清苦了……”母亲半是
感叹半是欣慰。

儿时李子的味道是找不回了，但
李子带给我的回忆却弥足珍贵……

■原载攸县《攸州印象》

麻 雀
黄德胜

周末回南塘，走的时候，爸爸把家里留的三四
十个新鲜鸡蛋都端了出来，让我和姐姐带去吃。这
些鸡蛋都是家里喂养的母鸡生的，是城里人难得
买到的土鸡蛋。

我不肯带，因为平日里上班都吃工作餐，周末
有时候在乡下度过，若是未归，则被姐姐叫去，因
此半年来很少独自做饭。

爸爸不为所动，找来袋子自己动手给我装好
了。奶奶也在一旁不停唠叨，说我脸色不好，要补
充营养。看看躲不过，我只好带走了。

十几个大而光洁的鸡蛋，捧在手中，很有分量
感。看着这些鸡蛋，我思绪飞扬，那些卖鸡蛋的童
年记忆，点点滴滴地，从脑海深处浮现出来。

在山村深处长大的我，小时候最怕的不是被
老黄牛的尖角顶下田埂沟，不是割茅草时踩到昂
首示威的小花蛇，也不是拔秧莳田时遇上油黑的
蚂蝗，或者在月黑风高的夜晚听老人家一惊一乍
地讲鬼故事，比起这些，我更怕赶圩。一到赶圩的
日子，我就得去卖鸡蛋了。

那时候农民都过得紧巴巴，母鸡下了蛋，一般
舍不得吃，得拿去换钱。鸡蛋这种食物，对幼小的
我们来说是一种奢侈品，捡鸡蛋感觉在捡宝贝疙
瘩似的。小孩子们也只有一年一次生日时才能吃
上一个荷包蛋。

所有的鸡蛋都被小心翼翼地存放起来。每隔
十来天，大人就算好了赶圩的日子，隔天夜里将我
叫到桌前，一遍又一遍嘱咐我，无非是叫我明早跟
着族里的乡亲一起出门，走路要长眼睛莫要把鸡
蛋打了，鸡蛋少一分不卖，以及不能给先买的人把
大个的鸡蛋挑走之类的话。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，我就被叫起来，跟着
别人出门。大人已经将鸡蛋用竹篮子装好，底上垫
了碎花布，白鸡蛋躺在花布上，多的时候有二三十
个，少的时候也有十一二个。我愁眉苦脸地看着安
安静静的鸡蛋们，想着长路漫漫，心中涌起无尽的
忧伤，然后在大人的“威逼利诱”下，不情愿地拎起
篮子，追着族里那些赶圩的大人后面跑。

之所以怕赶圩，主要的一个原因是乡上的圩场
离我们太远了。以我当年的脚力，走大路要一个半小
时以上，走小路也至少要二十来分钟，还要翻过几座
荒无人烟的小山头，走过一大片田野和人家，路上的
大狗总让我提心吊胆。但乡亲们都选择走小路，毕竟
小路要近多了。大人走路比我快，也不会特意减速。
路上状况频出，有时候被大狗吓哭，有时候被荆棘割
破手脚疼哭，有时候不小心摔倒打碎了几个鸡蛋，知
道回家要挨骂。父母都忙着田间的农活，交代给我的
任务，也不是每次都很顺利，比如算账时被顾客坑
了，鸡蛋相互碰撞磕裂了外壳没卖掉。有时候早上出
门时数好的鸡蛋，因为当天降价的缘故，到下午又一
个不少地提回家，又累又饿，灰头土脸。

最开心的事情，莫过于半道上就被人家把鸡蛋买
走。记得有一回，才走到隔壁的村子，一个大婶就把我
拦住，说要买鸡蛋，问多少钱一个。我说了价钱，她嫌
贵，我说不卖，宁可提着篮子走到镇上去。她停了一会
儿，又冲着已经走开好几步的我招呼：“回来，小孩，看
你提这么多鸡蛋走那么远也可怜，我帮你买一些。”数
到最后只剩下六七个，她干脆全买下来，一边给我钱
一边说：“小孩，把钱装好了，快点回家去。”我提着空
篮子，裤兜里揣着一把零钱，感激不已。

在圩上卖鸡蛋，经常会遇到我的老师们，这是
我最担心的事。看到他们远远走来，我赶快低头，
真想挖个地洞藏起来，让他们看不见我才好。但我
的鸡蛋每次都把我出卖了。他们偏偏停下脚步蹲
在我跟前，拿着鸡蛋问价钱，我只好硬着头皮叫老
师，然后听着他们略带惊讶地说：“原来是你呀。”
从小到大，面对老师的时候，我都有一种发自心底
的敬畏感，老师们要是跟我还价，更让我不知所
措，不知道该不该从老师手里接过钱来。

我从八九岁被长辈们安排卖鸡蛋，一直卖到
初中毕业，那条小路不知道走过多少回，也不知道
在路上哭过多少回、跌倒过多少回。

不知道从何时起，家里的鸡蛋开始去掉了“奢侈
品”的头衔，由“外销”转“内销”了。吃稻谷喂养的母鸡
下的蛋难得买到，这些年大部分都供给了小外甥。平
常回家下厨的时候，我也会拿几个鸡蛋出来，做汤，或
者煎炒，主要是想给长辈们尝尝。鸡蛋虽然吃得起了，
但一个鸡蛋要一块多呢，他们仍旧舍不得吃，总会把
鸡蛋一个个留好，等我们回去时，全部带走。

如今，人们出行都有了代步的工具，小路也早
已荒芜，我都记不起那些弯弯曲曲的路口了。但小
时候卖鸡蛋的经历却没有随着时间的推移而淡
忘，我从卖鸡蛋的小孩升级为吃鸡蛋的成人，内心
深处依然对鸡蛋怀着悲喜交集的复杂情感。
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■原载茶陵县《南浦潮》

卖鸡蛋
李运芳

■原载醴陵市《开卷有益》

等 待
李广宇

小小说

■原载炎陵县《神农风》

李子的回味
张红玉

（照片提供：罗霞）


