时间的两头

没有非办不可的紧要事，周末我一般都会带上老婆孩子，回老家攸县酒埠江镇草田村一趟。草田在酒埠江最东面，四面环山。入口处叫龙虎口，两岸石壁耸立，赫然威然，穿堂风踩着溪水奔涌而出。村中有眼龙潭，潭水清澈，冬暖夏凉，四季不枯，即便遭遇大旱，流水也涓涓而来。我们家住村尾，连绵大山的脚下。山是罗霄山余脉，主峰为酒埠江境内最高峰紫云峰。

草田有两样东西，值得一提。一样是大屋。此生我没见过比它更大的屋。中间是祠堂，几十上百户人家环绕在外，屋宇连屋宇，高低起伏，一律青砖黑瓦，雕梁画栋，连窗棂和门页上也都刻着各式人物、飞禽走兽，过道全是石板路，一家连一家，盘回往复，曲径通幽。小时候在祠堂里念书，下课或放学后，最喜跟伙伴们玩捉迷藏，庞大繁复的大屋，像是特意为我们设置的迷宫。可惜它毁于文革。

另一样是吴刘复姓。据族谱记载，原本姓吴，明朝初年，始祖吴启泰领着家眷，从江西永新迁居攸县草田一带，永乐五年，大儿子吴彰文因为在地方上做官“功绩彪炳”“帝延因调查者奏其功误以为刘称，即袭封刘氏”，皇帝赐刘姓后，族人觉得“不称刘则欺君，不宗吴则忘祖”，于是，凡科目纳户称刘，凡丧葬祭祀称吴，以此忠孝两全，到了民国，政府普查全国姓氏，族人趁此机会改姓吴刘，并向内政部打报告，申请吴刘氏备案，民国二十四年获批。

我看的族谱是父亲留给我的。父亲曾经义务参与族谱的第八次重修。那已经是二十多年前的事。族谱修完后，我将父亲与母亲从草田接进长沙长住。

三年前父亲与母亲先后回草田，我即开始频繁往来老家。村人以为我很孝，实则我很享受。只要是不下雨，晚上繁星满天，蓦然回到童年的星空下，置身童话的王国里。在城里的这些年，何曾见过这样的星空？每餐吃的，都是菜园里现摘的蔬菜，清水洗过，到了锅里，鲜嫩不改，色泽依旧，吃进嘴里，可口又可心。喝的水，是井水。村里的这口井，一直都在。小时候喝，是这个味。现在喝，还是这个味。清澈、冰凉、沁甜。周日下午准备返城时，我去挑一担井水，灌进六个容量为四点五升的矿泉水瓶，带回长沙，成为家里一周的饮水。除了带水，还带回好多蔬菜。全是母亲种的，不洒一滴农药。自打回到老家，母亲一天到晚在地里忙碌。劳动像空气和水，成为她身体的必需品。

母亲今年七十七，比父亲小一岁。老屋场后面的半山腰住着父亲。每次回老家的次天上午，我必定上山看父亲。我提着一把长柄砍刀，一袋钱纸香火。从小卖部过身时，闲坐门前的村人，总会高声招呼：“又去看你爹呀？真是难得！”他们以为我很孝，实则我很愧疚。父亲走得突然。那日，我领他去湘雅附一看呼吸科。父亲是久病之身，遗传祖母的哮喘，最先是支气管炎，后来成肺气肿，最后演变为肺心病。父亲这病，最怕的是感冒，一感冒，便引发肺炎，这次感冒后，我同以往一样，叫爱人在网上预约医生，约的是呼吸科主任，主任要隔天才坐诊，这样就将父亲的病耽搁了一天。父亲的排号是十三，从九点开始等着叫号，一直等到十一点多才进去看病，从诊室出来，快十二点，把父亲送进输液室坐下后，我赶着下楼交费取药，等我提着药再出现时，父亲气息全无。在病人济济的偌大输液室，在没有一个亲人的陪伴下，父亲悄然上路。

反省对待父亲的病，我一直走在错误的路上。一是看轻了他的病。看上去父亲非绝症，无大碍，但他其实始终置身于氧气稀缺的高原，处境如同站在悬崖边上，只要一阵风来，便有刮下崖的危险，我却浑然不觉。二是不该让他长期住在城里。父亲最需要的，是草田纯净清明的空气。它是父亲最好的肺药。而住在城里，等于住在灰尘弥漫的大工地。

小时候总幻想自己能长有一对翅膀，飞出那个穷山窝。父亲给了我这样的翅膀，让我一路走进大学。然而，在我东西南北地飞了一圈，雨雪风霜地飞了经年，再回到村庄，回到父母身边，才发现，最好的生活，不在外面，而在这儿，在你人生的原点。每次穿越平汝，从长沙回到草田，就回到了宁静，回到了简单，回到了怡然。也回到了爱。平汝有如一条时光隧道，送我抵达时间的另一头。