怀念爬格子的日子

有电脑以前，人们把埋头写作的人戏称“爬格子”，自从普及了电脑，写作就叫做“码字”或“敲键盘”。而我，还是会经常想起20多年前初学写作时“爬格子”的艰苦日子。

我自幼对文学有浓厚兴趣，书读得多了，就有了品评别人作品、发表自己思想主张的冲动。被这股写作的欲望驱使，我从初中开始就仿照古诗词的格式写诗，有同学说我是打油诗，我却不以为然，因为我知道，这只是我写作生涯的开端。

我的第一篇发表文章，是发在家乡的县报上。那是1993年，我读大一，有感而发写的几百字居然顺利发表出来，这给了我莫大的鼓励。从此，不管是顺境还是逆境，闲散还是忙碌，25年来，我都没有放下过笔，也没有放弃过创作。

那时，写作和投稿、刊发的程序大致是这样的：作者用钢笔在草稿纸上随意书写，修改后誊写一份自己收藏，用方格稿纸按报刊杂志社的格式要求认真誊写一份，再按地址装入信封贴足邮票投寄。编辑收到稿子后，确定要刊发的稿件就在原稿纸上修改，并由领导审查审核，然后交给打字员打字、排版、校对，最后便是出版印刷发行。

这当中最关键的环节是投寄，再好的稿子，如果投寄途中丢失，或者虽然到了编辑部，但没有被编辑看到，也肯定是泥牛入海。这当中最怕我的字写得不好，或者一不小心誊写错一个字或标点符号，重新写嘛，又太浪费人力物力，不重新写嘛，又怕编辑嫌弃。

刚参加工作时，我在一个国有企业生产车间上班，闲暇之余，总会找来一些旧的报表等废纸，在背面写些所思所感，有时就只写个文章标题或想到的思路或提纲，等下班后有了时间再慢慢写作。在草稿纸上写完并经过多次修改后，才工工整整地誊写在笔记本上，以便收藏和投稿。等后来有了电脑，写作或修改、复制文章就非常方便了，也从此告别了手写时代。时至今日，我还保存着当时用钢笔写的19本厚厚的笔记本，还有几十本没用过的方格稿纸，这些东西成了记忆，也算是我的写作“文物”了。

工作之初，两个人住一间集体宿舍，每人只有标配的一张床、一个床头柜，有一张摆放口缸、水壶等生活用品的桌子还是两人共用，宿舍穷得连一张书桌都用不起。每天晚上，我只能在床头柜上写作，一盏台灯，一叠稿纸，几张废纸就是我全部的夜晚生活。床头柜没有个放脚的地方，实在不好写作，就只能把柜门打开，把膝盖伸到柜子里，才勉强可以顺利完成。而那些钟爱的书，只能和我挤放在单人床上或是用纸箱装起来放到床底下。

为了实现当作家的理想，我从初学写作到买到电脑，爬了10多年的格子，爬弯了腰，爬坏了眼睛，爬过了美好的年轻时光。但我从不后悔，相反，很是怀念那些爬格子的日子，因为它是一种历练，一种选择，一种人生体验和追求。这些年来，那些没有恒心和毅力的、怀着急功近利之心的、假装斯文的写作者，他们没有爬过这道坎，没有爬上这座山，统统都在艰辛的写作道路上出局了。而我，从一个幻想文学的孩子，一步一步成长为热爱文学的青年，慢慢积累了一些成绩。

怀念爬格子的日子，就是重新认识自己走过的路，珍惜每一点一滴的付出和收获。