咸菜情 何 渊

父亲刚去世时，家里的一切开支仅靠母亲那双结着硬茧的松树皮般的粗手来维持，一年的收入除却大半部分为我们姐弟交学费，其余的便用来日常生活开支。一日三餐简单得不能再简单了，看到别人家的孩子嚼咸菜，便馋得直流口水，回家嚷着母亲也给买……但只是嚷嚷而已。如果哪里能多挤出一分钱，我想母亲也会满足我这个小小的“非分”之想。

有一天，母亲终于拎回一筐用来腌咸菜的芥菜，学别人用“一斤盐，四斤水”的方法腌了起来。在幼小的记忆中，这一次母亲可真的“款”了一把。每到吃饭时间，特别是拿了硬硬的花卷、馒头往嘴里塞的时候，自然会惦记那美味的腌咸菜。当我终于像别人家的孩子一样，在家门口大大方方地用咸菜就馒头吃起来的时候，心里有种说不出的喜悦。

从那一年起，咸菜便成了家里的“四季菜”，母亲总在初冬的时候，用浸泡得红肿的手为我们腌咸菜吃。

中专的几年生活，是我今生今世难以忘却的。那时候，各家的生活都好了一点，但孩子们还很节俭。每期开学的时候，教室里弥漫着各式菜品的香味，母亲给我切得细细的咸菜条在五花八门的菜品里黯然失色。老师总说他好像进了食堂而不是教室，同学们便禁不住笑了起来。放学吃饭的时候，教室里便成了同学们的餐厅，我拿着咸菜和自己带的馒头津津有味地吃起来。几天以后，馒头硬得要磕掉牙，只好掰开冲开水吃。后来班上的同学给我取了个滑稽的名字——“开水炸油条”。还好，我不自卑，因为我的学习成绩在班里顶呱呱。

由于学习成绩名列前茅的原因，我结交了许多朋友，他们给我吃他们父母做的菜，也经常洗劫一空我那可怜的咸菜，啧啧称赞母亲的手艺。但我想他们只是图个新鲜和热闹，只有我一个人才能悟出这咸菜中的爱和温情来。

后来，我参加工作离开了家乡，在一座城市医院里当医生，医院有着来自天南海北的同事，每年春节期间，都有同事捎来许多家乡的特色菜，广东的香肠，北京的烤鸭，湖南的腊肉，江苏的辣鸡，浙江的火腿，这些尽管是我头一回吃，也确实各有特色，但嚼起来总觉没有咸菜香。

现在想来，咸菜虽微不足道，但它承载了浓浓的母爱和亲情。