最难释怀的年味

□ 欧阳跃

北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。

半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。

日子过得好快，眨眨眼又听到年的脚步声，耸耸鼻，也能闻到年的味道。

过年是什么？什么又是年味？有人说，过年就是回家。也有人说，年味就是一家人聚在餐桌上的那顿年夜饭。我说，年，就是一根横跨在昨天与明天之间的独木桥。过年就是跨过这根独木桥，把开心的不开心的都放下，丢在桥的此岸，到桥的彼岸去获取新的希望。过桥的人，有得意的张扬，有失意的怅惘。这个五味杂陈、熙熙攘攘的过桥场面，就是年味。

随着时代的进步，社会的发展，现在过年，无论形式、内容、氛围与以前都有着天壤之别。互联网的飞速发展，更是叫人模糊了时间、空间的概念。现在，人们无须为过年大费周折，更不必为年货操心劳累，四处忙碌奔波。你可以不带分文现金，只需带个手机去超市逛一圈，用不了半天，想要的年货都有了。更甚至是连门都不用出，坐在沙发上拨弄几下手机，只要你银行卡里余额足够，整个世界都能一网打尽。

老百姓对过年有种特别的乡愁情结，为了过年不惜大把花钱。年货市场的异常繁荣，说明百姓的生活富裕了。可我总觉得现在过年，在享受丰富物质的同时，缺少过去那种喜庆热闹的年味，没有了那种过年的氛围。若没有外面的几声爆竹声，甚至忘了这是在过年。心里突然有种物质与精神的割裂感，割得好生心痛。或许是老年人的怀旧情结作祟吧，每到过年，总想起儿时的过年情景，努力想找回那让人开心难忘的年味。

家乡有句俗语：大人盼莳田，小孩盼过年。儿时我就特别喜欢过年。小孩子对时间没什么概念，不知道到了几月几日，更不知道几月几日过年。只知道天冷了，母亲给我穿上棉衣的时候，我就知道，年，快到了。

记得那个时候，每年过了腊月十五，大人们便开始为过年忙碌。其实也没有什么像样的年货，乡下人也从不会去商店购买。有的只是自家地里生产的农产品，炒薯皮（红薯片）、炒花生、炒粉皮、煎酥子、蒸酒作豆腐。忙得是废寝忘食，可越忙越开心。

村里几家甚至是十几家结伙办年货，如烫粉皮、做豆腐，十几家在一起支个大灶，烧火的烧火，磨浆的磨浆，摊粉的摊粉。切粉皮粉丝、晾晒、扎把、装袋。十几个婆娘叽叽喳喳，一曲过年大戏，唱得如火如荼、轰轰烈烈，好是热闹。村头村尾，家里家外，到处弥漫着浓浓的喜庆热闹年味。

做完了这家做那家，十几家都做完通常得四五天。过了二十，各家开始炒年货。家乡有句谚语：炒七不炒八，意思是炒货须在腊月二十七以前完成，过了二十七，就该进行实质性的过年准备了。如杀年猪，煎豆腐。

忙到年底盘点年货，实在没几样。无非花生、薯皮、粉皮、酥子、两斤肉一条鱼。可就是这几样并不值多少钱的土年货，足以让母亲喜悦的笑脸洋溢着满满的成就感。

过了正月十五，诸如花生粉皮酥子，几乎家家告罄。剩下的也只有不多的薯皮，关于薯皮，我们家乡流传一首顺口溜：正月薯皮嫌，二月薯皮甜，三月冇薯皮恰，四月冇薯皮沾嘴唇。其实，这顺口溜还有很大水分。事实上，没几家的薯皮能挨过二月。

那时过年，就物质生活而言，是比较贫穷的。改革开放前的七十年代，过个年甚至只能吃上一两顿肉。可精神生活十分丰富，人们心里满是喜悦，脸上堆满了笑容，见面笑嘻嘻的互道一声“贺喜发财”。村头村尾，大街小巷，到处洋溢一派祥和的浓浓年味。也许有人会说，这是穷开心。可就是这种穷开心，正是我最难释怀的年味。