□ 聂鑫森
京剧界称名角为老板,至今亦然。因为观众看戏往往是冲着他们去的,上座率高,票房价值可观。庚子冬,北京的国家京剧院一团来株洲演出,而且只演一场!此中可称为老板的名角就有多位,如名老生于魁智、梅派名旦李胜素、叶派小生江其虎……这让株洲戏迷欣喜若狂。
此中的于老板值得一说,他虽走的是余(叔岩)派的路子,却没正式拜过师,故不能称是出自余门,但他能吸收老生各派之长,熔铸出自己的风格。加之嗓子条件好,仪表端庄,在京津及北方地区,久享盛名。
株洲没有京剧团,外地京剧团也来得少。我喜欢看京戏,几十年来只能借出差到外地的机会,抽闲去看一两场。更多的机会是在家中看中央电视台的戏曲频道,尤其是“空中舞台”的京剧现场直播,看到精彩处也是要喊几声“好”的。我曾写过一首旧体诗以述其事:
谭腔梅袖早心钦,难得潇湘一现身。
我在家中看电视,频将叫好动星云。
这回于老板来到株洲,孩子们从网上给我们购了票。华灯初上时,我们高高兴兴去了河西的神农大剧院。这场演出分“彩唱”(穿戏服、化妆唱)和“清唱”(不着戏服也不化妆唱)两部分,“彩唱”的全为样板戏的折子戏或名唱段,“清唱”的是传统经典剧目的名唱段。可期待的是于老板和李老板(胜素)的《四郎探母·坐宫》中的对儿戏,一个饰杨四郎杨延辉,一个饰铁镜公主,戏码安排在“尾声”前(倒数第二),称为压轴戏。
《四郎探母》中“坐宫”一折,历来为人看重,而“坐宫”中两个名角的对儿戏又是重中之重,先是舒缓地唱,到了高潮处,两个名角你一段我一段地咬着唱,即前一段最后一个字的尾音将落,后一段的第一个字立刻“咬”住开唱,节奏快得间不容发。特别是当公主答应去盗令箭以便让杨四郎出关,杨四郎唱:“一见公主盗令箭,不由本宫喜心间。扭转头来叫小番,备爷的千里战马扣连环,驸马爷过关。”这一段中 “叫小番”的“番”字,声调猛地翻高,笔直而上,是最让观众连声喝彩的关键处。
于老板西装革履,李老板旗袍旖旎,终于上场了。京胡声中,他们是从对口“快板”处开始的,功夫确实精深,情绪也高昂,行腔有如急风快雨,谁也不输谁,故行话叫做“对啃”。京胡的伴奏也很精彩,尺寸坐得稳也伴得严丝合缝。听得我全身神经绷得紧紧的,真是大享耳福。掌声、叫“好”声有如惊涛拍岸,但我没鼓掌也没有叫“好”,就等着于老板的最后一段唱,等着“叫小番”那个“番”字的翻高而上。
京胡声止,两个名角上前一步,鞠躬致意,下场。于老板居然没有唱这一段!是嗓子不适还是别的什么原因?不知道。
看了这场京戏,过了一回戏瘾,也留下了遗憾。又过了数日,中央电视台戏曲频道的“音配像”,播出《四郎探母》整场戏,是根据1956年的录音,再由如今的名角配像而摄制的。唱老生的是马连良,马派唱腔真是经典,“坐宫”一折让我听得入迷。当马老板在对口“快慢”后,唱“一见公主盗令箭”那段的“叫小番”时,“番”字尖脆激越,光焰四射,于是我忍不住大声喊道:“好!好!好!”