牛角梳

□ 王建国

寡居乡下多年的母亲终于答应随我来城里生活了，我欣喜不已，立即开车去接她。我帮她把早就收拾好的大包小包放进后备箱，她表情凝重，围着老屋转了两圈，才锁上大门，依依不舍地上车。

车刚开出村子，母亲就十分着急地叫我停车，说有重要东西落在老屋里了。我只得掉头，随母亲回屋去拿东西。心中有些纳闷，会是什么宝贝东西呢？

母亲开锁进屋，径直走向卧室的床边，从枕头底下拿出一把梳子。梳子呈琥珀色，淡黄明丽，看上去有玉一般的质感，梳齿已经被头发摩挲得晶莹剔透。那是一把牛角梳，是那次随单位旅游到芙蓉镇买回送给她的，转眼间十多年过去了，想不到她还保留着，且收藏在枕头底下，视若珍宝。

那次学校组织到湘西旅游，夜宿芙蓉镇。晚饭后，与同事老刘踏着青石板，沐浴着古街幽幽的灯光，一路闲逛。沿街商品琳琅满目，竹木古器，烟盒香包，手帕围巾，银配铜饰等，无不透出湘西少数民族特有的古朴和神秘。老刘在一个摊子前定住了，面前摆放着一排梳子。老板过来介绍说，这是手工打磨的黄牛角梳，老板要不要带一把回去？我望了一眼老刘的脑袋，他基本秃顶，稀稀拉拉的几根头发耷拉在头顶周围，欲盖弥彰。我调侃道，你那几根杂毛，用得上梳子吗？老刘白了我一眼，没有搭腔。拿起一把梳子仔细端详了一会，好像进行了专业的科学研究似的，转头问老板，多少钱一把？老板说，200块。老刘讨价还价问，能不能少一点？老板犹豫了一会儿说，看你还识货，就180吧。我扯了扯老刘的衣角，小声说，这么贵买一把梳子，吃饱了撑的？老板眼看一笔生意要黄了，连忙说，要不，你们一人买一把，两把300块。老刘对我说，牛角梳不带静电，不伤头皮，每天用牛角梳头，可以起到按摩大脑头皮和头部神经，促进血液循环，放松紧张和疲劳情绪的作用。我妈经常头痛头晕，我一直想买一把牛角梳送给她，可是很难遇到真货。刚才我仔细比对了，这是真正的黄牛角做的，很难遇到呢。要不，你也给你妈带一把回去？

老刘的话令我心头一颤，脑子里涌起一股羞愧感。成年后，很多次出远门，旅游、出差、学习，回家时总是记得给妻子和女儿买点小礼物，却从来没有想到过要给母亲带点东西，也从来没有在意过母亲需要什么样的礼物。印象中，娇小玲珑的母亲也曾长发及腰，貌美如仙，一条粗大的黑辫子曾经是她的骄傲。我就怎么从来没有想到过为母亲的秀发买一把梳子呢？爱就像江河流水，总是一直向下流淌的，生命中，儿女们是否也该像三文鱼一样来一次爱的洄游？

我立马掏钱与老刘一起买下了梳子。

回家后，我把梳子送给母亲，当然，我隐瞒了梳子是在别人提醒撺掇下买的这个事实。母亲拿着梳子跑到阳光下端详了好大一会，眼里竟然闪烁着激动的泪光。连连说，嗯，是把好牛角梳子，小时候我奶奶也有一把这样的梳子，那是她出嫁时的嫁妆，她拿那把梳子梳了大半辈子头发，可惜后来文化大革命破四旧时弄丢了。她从遥远的回忆中回过神来问我，好多钱买的？我说，不贵呢，只要150元。她嘴巴里发出一连串的啧啧啧，嗔怪道，你看你，糟蹋钱不是，这么贵买一把梳子。看得出来，她内心是欣喜的。

母亲告诉我，那年，远在湖北的弟弟带着新媳妇儿来见婆婆，弟媳妇拿着那把牛角梳爱不释手。弟弟背地里对母亲说，能不能把那把梳子送给媳妇儿，母亲一口回绝了。第二天，她就把那把梳子藏了起来。弟弟弟媳走的那天，母亲觉得很难为情，把自己耳朵上金耳环取下来送给了弟媳。那可是她积攒了大半辈子给自己添置的唯一一件金首饰啊。

无意中买下的一把梳子，一直陪伴了母亲十几年。她天天用梳子在自己头皮上划过，让自己的发丝流水一样从梳齿间穿过，直到把梳子打磨得圆润如玉，晶莹剔透，直把自己满头青丝梳成了苍苍白发。

我想，母亲珍藏的不只是一把牛角梳子，更多的是一段岁月和儿子的一份孝心。