“炒”一盘太阳

□ 马海霞

母亲炒了一盘干豆角，尝了一口说，所有的晒菜差不多都一个味道，太阳味儿。

太阳味儿，我喜欢这种说法。夏秋季园子里的茄子、豆角、黄瓜吃不完，放锅中煮一下，再放入冷水浸泡一下，放在帘子上或挂在绳子上晒。晒得蔬菜的水分都没有了，吸足了阳光，一拿在手里便“哗啦哗啦”响，便可以收起来，留到冬天再吃。现在冬天蔬菜也不缺了，但大棚里的蔬菜怎么能和夏天秋天种在室外的蔬菜比呢，明显缺少太阳味儿，晒菜正好填补这项味蕾空缺。

邻居大妈说，有一年娘家当兵的侄子过年回来探亲，她做了一桌子菜，然后又炒了一小盘干马齿苋，想让他尝一下，没想到盘子一上桌就抢没了，那天她又炒了两大盘马齿苋，才安抚了大家的味蕾。侄子说，他第一次吃到这么好吃的东西。听她这么一说，母亲也开始晒马齿苋了，冬天时，隔三差五炒一小碟，我没吃过马齿苋，以为那种味道是马齿苋的专属味道，没想到炒干豆角也是那种味道——太阳味，多么贴切的形容呀。

冬天所有和太阳沾边的事物都是讨人喜的。闺蜜来访，我和她坐在客厅聊天，她说室内暖气太热了，邀我去外面晒太阳，我俩坐在公园秋千上，太阳暖暖地洒在身上，晒得棉衣里的棉花都蓬松起来，闺蜜浓密的长马尾辫扫过我的面庞，我都闻到头发里阳光的味道了。我俩聊呀、聊呀，聊得都没啥可聊的了，还不想离开。后来，闺蜜起身拍打了一下身上，细小的粉尘从衣服里钻出来，在太阳下四散开来，我也起身学着她拍打身上，心情也跟着舒展开来。闺蜜说，这么好的天气，这么好的太阳，真想躺地上打个滚儿，毕竟是成年人，这种想法也只是想想罢了。

可邻居古老三就不在乎这些，他到了周六便开车回乡下老家，中午吃过午饭，太阳正好时，从家里拿一床草席，到村头的山上，找个向阳坡，将草席铺下，躺在上面晒太阳。有时来了兴致，还会在坡上打个滚儿，滚出一路的尘埃，然后他静坐下看着这些尘埃慢慢落定，心中便有了诗。古老三是个教师也是个诗人，诗人总是特立独行，可古老三说，乡下老家除了留守的十几名老人，其余的乡邻都搬迁下来了，别说在山上打个滚儿，就是在大街上打个滚儿也没人瞧见。

我学不来古老三，但也喜欢冬天的太阳，晚上拥着晒过太阳的被子入眠，闻着上面残存的太阳味儿，心里便特别舒坦了。衣服洗完甩干后也要到拿太阳下晒一下，晒细菌，晒粉尘，还希望晒进太阳味儿，即便在黑夜里行走，一低头也可闻到暖阳扑面而来。

冬天，太阳味是最好的味道，刚刚我离开电脑，到了室外，抬头大片的阳光倾泻下来，我张开嘴，“吃”了一嘴阳光，恰如冬天炒干菜的味儿，那种味道舌尖知道，又香又暖。

古老三说，冬天人最该晒的是心情，晒走阴霾和狭隘，晒走黑暗和烦闷，让自己走到哪里都有暖意，世界就温暖了。好吧，我也在内心“炒”一盘太阳。古老三说我也会作诗了，冬日人懒散下来，晒晒太阳，做个美梦，这就是诗意的生活。