老屋的南瓜

久居钢筋水泥的城市，越来越怀旧，近日竟思念起老屋的南瓜来。

清明前后，母亲便要种瓜点豆。她随意在某个角落里刨一个坑，灌些大粪，丢进两根肥头大耳的南瓜秧。没人管没人问的南瓜秧，如野孩子一般，不知何时就长出翠绿的藤，渐渐占据半个菜园。数场风雨过后，某个阳光灿烂的日子里，南瓜便炸出大朵大朵的黄花，张扬着自己的存在。清晨，母亲掐下一把脆嫩的南瓜梗子，剥去外皮，掐成小段，加黄辣子蒜蓉清炒。盛在白瓷碗里的南瓜梗，绿梗如簪，白蒜如玉，黄辣若金，极是好看。咬一口，咯吱咯吱响，清爽开胃。有时，母亲将南瓜花撕碎煎蛋，将小南瓜拉丝清炒，都极清鲜。乡野菜肴，经阳光雨露，自有清欢之味。

南瓜熟时，皮色橙黄，通体浑圆，如女人臀部般丰满，亦如石头磨盘般敦实。老藤粗糙而结实，得用镰刀使劲割下来，我和妹妹一人抱一个，气喘吁吁地堆到屋里。秋风瑟瑟时，满园凋零，不经意间回头，忽然发现一个南瓜安然卧在草丛，顿生岁月静好之感。披厦房里码着南瓜，整齐端庄，一片喜庆。那些南瓜，就那么慈眉善眼地坐着，满足和温暖着我们的肚皮。缺粮少食的年代里，谁家没过一段南瓜当饭的日子？小时，妹妹极喜欢吃老南瓜。哪个南瓜粉，哪个南瓜甜，她一望便知，似乎与南瓜有种默契。我想探知密码，她却守口如瓶。

穷人的孩子早当家，十来岁时，我们便能得心应手地做南瓜粥和南瓜粑粑。将南瓜提到桌上，切成两半，声音混浊的南瓜当属上品。莫看外表朴素，南瓜里头可是鲜艳，桔黄的丝，饱满的籽。将南瓜的外皮削去，切成块块，加水，与大米或绿豆同煮。煮沸后，再用小火慢慢熬，就是一锅香甜的南瓜粥。夏日的傍晚，一人一碗南瓜粥，端到禾场里的竹铺上，就着南风慢慢喝，暑热顿消。这时，夹上几筷子浸黄瓜紫苏，剥个咸鸭蛋，真是一种享受。

南瓜粑粑呢？将南瓜煮烂后，稍稍摊凉，搅拌成糊糊。然后，倒入糯米粉，加入适量的白糖，搅拌成面团。妹妹心灵手巧，几下就搓成圆圆的粑粑。我架起柴火，往锅里铲上凝固的猪油，将粑粑贴入，两面翻至焦黄。再加入冷水，大火煮干至微焦。还未揭开锅盖，浓香便飘满灶屋。这样的粑粑色泽金黄，香糯甜美，妹妹一餐能吃上十来个。那时她的脸红红的圆圆的，就如小南瓜一般。母亲还将南瓜籽在太阳下晒干，加盐炒熟，这样的零食孩子特别喜欢。小伙伴们的友谊，谁不是在一把南瓜籽，一捧板栗，一叠红薯片中加深的？物质匮乏的年代，一把幽香的南瓜籽照亮了暗淡的时光。其实，喝南瓜粥也好，吃南瓜粑粑也好，磕南瓜籽也好，都会生出无限温暖，那份香甜是入了心，入了骨的。

有一段时间，我远离了清淡的南瓜，钟情于油腻酸辣的食物。一日复一日的超负荷工作中，我终于累倒了，一块鸽子蛋大的石头从胆里取出。手术后，我惊奇地发现，胃越来越偏爱清淡。有次回老屋，母亲煮上一锅南瓜粥，我竟吃了两海碗，只觉通体舒泰，浑身有劲。原来，南瓜从未抛弃我，仍一如既往关照我。那以后，一碗琥珀色的南瓜粥，我喝了许多年，味道从不曾改变，一如母亲和家人的爱。世事风云变幻，生命中那些不变的事物总是让人格外珍惜。

萧萧秋日，母亲照例把风霜关在门外，为我们煮一锅南瓜粥。粥翻滚着，如绽放的朵朵白菊，南瓜丁和米粒欢快沉浮，渐渐黏稠起来，瓜的芬芳融进粥，淡淡的甜香飘满灶屋。喝一口，糯软甘甜。细细地啜着，觉得喧嚣俗事远了，名利纷争远了。滚滚红尘里，这清淡的南瓜粥便是简单的幸福。也许只有简单的幸福，才能长长久久吧。