□ 布衣
范明山在煤矿上班,一年半载回一趟老家。
每次回家前,范明山都会狠下心,狠狠地捯饬一番。捯饬是北方的方言俚语,意思就是打扮。新衣新鞋是必须的,理发染发也是必须的。这样下来,范明山看上去就比实际年龄年轻了十多岁。原来邋里邋遢的形象不见了,眼前的范明山焕然一新,穿衣得体,鞋袜干净,线条俊朗。不仅如此,脸上的皱纹也浅了、少了,头上的白头发也没了、不见了。嘿,这个范明山,还真是个讲究人。
富贵不还乡,如锦衣夜行。轻易不回家,回家前将自己捯饬一番也在情理之中。对于范明山的讲究,很多人以前予以理解,但后来就不理解了。原因是范明山农转非到煤矿后,就把染头发当成了家常便饭,过段时间就要染回头发。头发刚白了发根儿,范明山就赶紧跑到莉莉理发店,让莉莉给他染头。莉莉男人上班出了事故,人殁了,孤儿寡母的,全靠理发店过日子。有人看见范明山每次都去莉莉理发室,笑容里的暧昧成分便越来越浓。以至于浓成了墨块,化都化不开了。
很多人拿范明山的头发说事,一来二去,他的头发就成了茶余饭后的谈资抑或话题。也难怪别人谈论,下个井,十多个小时,累得跟狗似的,还费力巴拉地捯饬头上的几根头发,这就超脱了讲究的范畴上升到做作的层次。老马和范明山是老乡,俩人的关系不错。老马话里有话地提示他:“经常染头发不好,很多化学染发素剂都有致癌成分。”言外之意,是你的头发没有你的命重要,莉莉理发店最好少去或者不去。“头发重要,命也重要。”范明山说,“我染发使用的染发剂是纯天然的中药药剂,没有毒副作用。”有人说话不像老马这么含蓄,一杆子捅到了莉莉身上,说:“老范真是痴情赛过唐伯虎啊,对莉莉比点秋香都上心。”范明山急忙辟谣:
“你们编排抹黑我可以,但千万不能编排抹黑人家莉莉。莉莉可是正经人家。”“你们真没那层关系?”有人打破砂锅问到底。 “没有,真没有。” 范明山急赤白脸地说,“谁干那种缺德事,不得善终。”
不仅别人不理解,莉莉也琢磨不透。范明山每次来染发,中规中矩,绝不越雷池一步。一次这样,两次这样,次次都这样,莉莉就有了想法。有次,莉莉忍不住问他:“老范,你是不是有些不合时宜的话,想给我说,却又不知道该怎么说?” “没有呀。”范明山说完,又说了一句,“全矿染发的手艺,数你染的最好。”“就这。”莉莉问他:“还有没有别的?”范明山说:“没了。”莉莉说:“你多年如一日地找我染发,难道就这么一句话。”范明山笑笑,说:“就这一句话。”
嘿,这个范明山真是可爱。莉莉为自己不雅的想法,羞涩的笑了。
于是,范明山染发的事成了一个秘密,这里面好像藏了一个见不得人的故事。
年前,范明山的母亲病危。范明山请假休息了一个月,再回到单位上班,白头发也长出来了。这时候的范明山,头发有的黑、有的白,杂乱无章地抖擞在头顶上,看上去无限颓废。
工会主席老韩看范明山与往常不一样,问:“你原来一丝不乱的满头黑发,现在都成了这样,咋也不染染了?”
范明山说:“我以后不再染头发了。”
老韩问:“为什么呢?”
“因为最在意我头发是黑是白的老娘已经走了。”范明山说到这儿,眼圈不禁红了,“我染头发目的,就是不想让老娘看到我的头发白了而感到岁月蹉跎、时光易逝。”
老范这么说着,满面悲情,潸然泪下,不禁呜咽不能自语。