□ 李方明
雨过天晴,我忽然想起种树的事。
早段时间,我散步到文化公园,在林荫道旁看见了一个宣传牌。牌上写着“依水造绿,沿路建绿,见缝插绿,全民爱绿”的字样。我想,绿好啊,人一出门看见的都是绿水青山,都是盎然似锦的春天。
但这么多年来,我还是想在现实的土壤里种上一棵完全属于自己的树,像在老家的菜园里,还有房前屋后,我可以看着树一寸一寸地成长。可一旦进了城就不一样了,买了楼层的房不能种树,只能在阳台上栽个小花小草什么的,如果买栋别墅,也许在院子里能种棵你想种的树。但你是一个小市民、工薪阶层,能买得起别墅吗?买不起,就别老瞎想着种什么树。
要说我曾经在城里种过树。那一年,厂长带领中层干部一班人去老城区的街道两旁种树,种的是梧桐树。这树还真会长,只几年工夫,棵棵都长成了大树,茂盛葱茏。但梧桐树一到秋天,黄叶花絮随风飘落,满街都是。这势必影响城市环境,也给环卫工人带来很大的负担。
有一年,县里新来的领导,上街时,正遇梧桐树落叶,他说此树破坏环境,全砍了吧,于是种上了香樟。我想,少时在乡村听人只叫樟树,没听说叫香樟。还听老辈人讲,那樟树是招灵的树,每到夜晚,樟树下会有鬼魂出没,住的房屋也不能建在有樟树的地方。稍长大一些,我也环顾村庄周围,还真没有房子建在樟树下。后来我读了书,有了知识,认为那是迷信的说法。听说樟树长大后,会树大根深,而且盘根错节,一般不宜在树旁建房,樟树的根会蓄水,在樟树下可以挖一眼不会干涸的水井。
现在香樟树在公园在街道到处蓬勃生长,城市的大半风景成了香樟的风景。最近,我又听到一个小道消息,说刚来县里任职的领导要把香樟砍了,栽梧桐树,说梧桐是吉祥树,它招凤凰筑巢,凤凰又是吉祥鸟,但为了栽梧桐砍掉香樟毕竟是谣言。
如今于我来说,觉得自己种树的夙愿怕是要成空了,但又一想,现在大城市也好,小城市也罢,除了建筑,进入大众视线的也就是树呀花呀草呀,城市绿化好。既然这样,自己还想着栽树干嘛。忽一日,儿子从南方的一座城市打来电话,说孙子要上小学了,让我去接送。我不得推辞,就去了。
从此后,我就担负起了接送孙子的任务,同时我觉得这也是一项重要的工作,不可小视。有一天,我在接送孙子的途中,忽然想起了一句话。那是二十多年前,领导要我采写一位在林业部门工作的模范人物。这句话是:十年树木,百年树人。而今我拉着聪明乖巧的孙子想起这句话,似乎会理解得更深一些。
回到家,我会心地笑了起来,也特别开心。孙儿看见我自顾自地笑,忽然问:“爷爷,你笑什么呀。”我听后摸了摸孙儿的头,深情地说:“爷爷笑你是一棵树,一棵要长大的树!”