我的那些手工匠街坊

 

 

 

□ 朱洁 文/图

曾经，城乡随处可见木匠、裁缝、做酒人、弹棉郎、配锁人等民间手艺人。他们生活在你我身边，靠手工营生，服务大家的吃、穿、住、用、行，是手工匠，也是你我的街坊。随着现代化工业和科技的发展，手工匠们慢慢变少甚至走向消失。

记者近日走近几位依然坚守的手工匠街坊，一位是传承中国古法手工酿酒的女人，一位是改行后再“回归”的弹棉郎，还有一位是费心用脑、不断和新技术接轨的配锁人。在一切追求效率的今天，我们的手工匠街坊，用传统手艺支撑着一家简朴的生活，更用一种细微却温暖的力量支撑了民族文化的流传。敲、击、揉、磨、压、摁、弹……这十根手指做出了最真实的生活滋味，也拼接出你我思乡、怀旧的情感……

老彭的锁店

株洲的初冬像秋天，12月初的一个午后，阳光甚好，老彭和老婆和往常一样守着店子。顾客时不时地来一个或一拨，有人找老彭配钥匙，也有些人找他老婆缝缝补补，偶尔还有同行和老乡过来串门。

十多年来，老彭的锁店一直是天元区新闻路上“最好找”的店，但现在，已经“泯然于众”了。

那时候，这一线有烟酒店、水果店、面包店、南杂店和饭店，唯独老彭的锁店没有装修，没有招牌。但这并不妨碍它的生意。老彭配钥匙技术好，附近的居民都喜欢请他。大家习惯了从一个小小的门，挤进一间黑咕隆咚的房间找他办事。

2个月前，这家无名锁店“鸟枪换炮”。来来往往的街坊被装修一新的“老彭锁店”惊艳到了。似乎在一夜之间，这家黑乎乎的小店突然扩大了一倍，而透过透明的落地玻璃门窗，大家把店里干干净净的白墙、铮亮铮亮的地砖，还有橱窗里展示的一排排新式电子锁看了个清清楚楚。

“老彭啊，闷声发财呀！”“老彭呀，看不出来啊……”确定此老彭就是彼老彭后，很多人向他道喜。老彭呢，也从不回避，高兴得很，有时甚至和客人把自己大半辈子和锁的故事从头捋上一遍。

虽然头发、脸上都沾染了风霜，但老彭其实并不“老”。出生于上世纪70年代初的他，1983年还是个12、13岁的细伢子。小学没毕业，在一帮长辈、老乡的带领下，还是小彭的老彭离开娄底乡下出门闯荡。他去了广东，下了海南，最后到离家不远的江西落脚。

在江西，老乡师傅带着他学配锁。那时候，清一色的牛头锁，手工配置。一片新钥匙依着模子磨呀锉啊，完工至少得半小时，还常有配不准的时候，回头还得再加工。

快20岁的时候，小彭遇到件事。“小伙子，我们银行保险柜的钥匙不见了，你能不能帮帮忙？”一天，他和平常一样在街边摆摊，有人找到了他。

那仿佛是对他过去几年学艺的考核。“之前，他们找了很多人都没能打开……”老彭至今说起来都很得意。

那天，他吃过早餐赶到银行，然后边套锁边配钥匙，用最笨的方法边试边改。最后，保险柜真被他打开了，但时间已是当晚9点。约莫12个小时的努力为他带来了500元的收入，那是当时他几个月的工钱。

尽管同行夸这孩子配锁有悟性，手、眼、耳、心都能用上，但小彭还是回家改行了。

1990年，家里嫌他干的配锁算不上手艺，就把他喊回家学泥工。小彭回家娶了媳妇，生了孩子，帮别人盖了房子，慢慢成了老彭。

年纪大了，有牵挂了，也不愿再高空作业了。2005年，他和老婆拖儿带女到株洲，决定靠“老本行”养家。

当时，电子配锁技术已普及。一些老乡对老彭说，你手艺再好也没什么了不起了，有了电子机器，配锁技术含量大大降低。

老彭没说什么，在新闻路上找了个门面，开了家锁店。那时，他连一个月500元的租金都承担不起，只好把店子划出半间分租给一个熟食加盟店。于是，他的门面被分成两边，那边干干净净，自己的锁店因为没装修黑漆漆的。

老彭咬牙买下第一个自动锁式复制机。打开机上的照明灯，把新钥匙片和旧钥匙模具夹稳夹好；接着，按下动力按钮，等待刀片经过两片钥匙，切削、吻合它们凹凸；最后取下钥匙，用锉子打打毛刺。这套过程以前要30分钟，现在不用2分钟。

确实比手工年代简单多了，但老彭还是过脑费心。慢慢地，他发现顾客们配的钥匙越来越五花八门：一些钥匙长得奇形怪状，轨道不再是一面、两面凹凸，有些甚至上下、侧面都有轨道。

机器降低了技术难度，手工需要专注什么？有一次花了1小时配完一片多轨道的钥匙后，老彭得出这样的结论：什么马配什么鞍。模子厚度、宽度、材料、质地不同，匹配钥匙的种类也不同。配不同的钥匙，就要找到最适合它的模子。此后，老彭研究了几百种不同的钥匙模具，一一分辨，逐个归类，钥匙越配越精准，生意越做越好。“行业一直变，我们也要变。我没读过什么书，但我知道干什么都得学，而且要和陀螺一样不停地学……”

2012年，为解决多轨道原子锁难配等问题，老彭花费上万元添置了两台高精度钥匙复制机。有了它们，配再复杂的原子锁，几十秒都能搞定了。但刚买新机器的那一两个月，老彭没少吃哑巴亏。

和自动锁式复制机工作方式不同，精度钥匙复制机的配锁程序好比在钥匙上绣花，需要根据钥匙不同方位的轨道尺寸，选择不同的针头铣刻。成本不菲的针头易损易断，选模子和铣刻就要特别用心。刚开始，几个街坊过来配锁，老彭“绣花”力道没掌握好，一连断了几个针头。模子浪费了，针头弄坏了，生意就会越做越亏。“不能总让这样的事情发生，所以就得更认真，更用心。”

今年装修以后，老彭锁店最挣钱的生意暂时被售卖、安装指纹电子锁取代了。指纹电子锁不需要钥匙，一些记性差、爱忘钥匙的街坊都换了锁。老彭既开心又担心。开心的是，指纹电子锁售价在1000至4000元左右，这其中的利润不低；但作为配锁师傅，他担心今后配锁的人越来越少。

无论如何，老彭满意现在的生活。靠自己的手艺，他们一家四口在株洲安家乐业。去年，他和老婆、孩子搬离了住了10多年的门面，在一旁的老小区买了套二手房。几乎每个手工行业都经历着机械化甚至是智能化的换代，可能每个手艺人都会害怕，但老彭不过于担心，他坚信有心用脑的人是可以找到出路的。

一个弹棉郎的温暖手艺

临近下霜的时节，天元区小湖塘路一家手工棉被店又门庭若市了。门店极不起眼，被周遭高耸的居民楼和经年的行道树“埋”得严实。但这不要紧，熟知它的居民穿两条街，过三条巷，就拐进了这张“养在深闺”的门脸。

11月28日午饭刚过，家住香草园的周婶搬着一床旧棉被过来，“吴师傅，这是我10年前给儿子打的10斤重的单人棉被，现在儿子结婚了，媳妇嫌它太短太厚，要重新打个大些的尺寸。”

“不急吧？今天活有点多，明天下午来拿，行不？”吴师傅俯着身，在案板上铺完棉花，正赶着包网纱。这阵子，他每天早上6点多起来吃早餐，7点左右开工，要赶到晚上11点，才能赶完十几床棉被。

吴师傅是四川广安人，来株洲有七八个年头了。起初他是跟老婆一起来的，后来老婆回故乡照顾孩子，他在株洲就孑然一身了。只是，每年这个最忙的时节，远在广安的老父亲会赶过来，给他打下手。

吴师傅什么时候学的艺，连他自己也记得不太清楚了。他只记得，那时自己还很小很小，很羡慕“弹棉花可以经常出去耍”，就给表叔做了学徒，学弹棉花。

弹棉花要体力，加上妹子嫌脏，所以弹棉花的清一色都是男孩，那时别人都叫他们“弹棉郎”。他们背着一副挑子走街串巷，每到一个村一个寨就要待个10天半个月，这便是当时的小吴所理会的“经常出去耍”了。上世纪九十年代初，他随表叔来到湖南怀化的几个乡镇。那时，请他们的人特别多，表叔就带着他们几个学徒一家家弹。每到一户，他们把主人家的木制门板拆下来当案板，下面垫上高脚凳，再把旧被子、新棉花铺到案板上，接着戴好口罩和帽子，背上一弯弓，拿好一把弹棰，“嘭嘭”“呛呛”地弹。

弹棉花，最重要的是“弹”。弹棉郎左手握弓，轻轻下压，右手拿好弹棰，“呛呛”敲击弓弦。一声声弦响，一片片花飞，案板上的棉花逐渐疏松膨软。初学的吴师傅吃了不少苦头。一床老棉被变松软，要弹上半天，但他只懂埋头敲打，一个上午下来，棉花还是硬绷绷的，中午捧碗吃饭的气力都没有了。表叔语拙，只能再三给他演示。慢慢地，小吴才悟出门道——弓要摆平，弹的节奏要两打一拉，“拉是精华，不拉，棉花就绞在弦上掉不下来。”

弹好棉花要铺线。铺线是个细致活，通常要两个人协作才能完成。吴师傅和表叔用牵纱篾将纱纵横铺在棉絮的正反两面，这样的网状才能固定好棉絮。铺完纱、包完角后，他们还要用木质圆盘不断压磨新棉被，使之服帖和牢固。

即使再娴熟的手艺，从弹到铺再到磨平，一天不过能完成一两条棉被。家家户户都要弹几床，每家他们都得待个两三天，遇到结婚、分家要弹八九床的，就得在别人家住上一个星期。那时候，大家条件都不好，但好客的湘西人每家每户都杀鸡宰鱼，拿出压箱底的酒鬼酒，招待这些从远方来的弹棉郎。那也是吴师傅最开怀的时光了。

五六年的好光景过去，市场上开始流行化纤被、腈纶被、九孔被，后来又出现了弹花机、磨棉机，手工弹棉郎越来越没生意了。2002年，连当了许多年资深弹棉郎的表叔，也客走云南去做服装生意了，吴师傅没了主心骨，于是南下广州成为一名车床工。

但吴师傅不快乐。语拙的他，得不到老板的认可，即使再努力，也不能拿到应拿的奖金。当得知还有同门在株洲做弹棉郎后，他决定重回本行。“老实人做老实事，能养家糊口就好。”吴师傅来到同门营生的株洲落脚。

回归初心，但很多事起了变化。以前最重要的“弹”交给了弹花机，“轰隆、轰隆”半个小时不到就完成了。最后的压磨也用不着小圆木盘了，大面积的磨棉机约莫20分钟就能搞定。吴师傅说，手工活只剩下包纱、铺线和包角了。

机械化轻松了弹棉郎，但吴师傅心里的执念放不下。“用机子弹，机子压伤棉花，可是谁又在乎哟？”他摆着头感叹，现在的人棉被坏了大不了就买一床新的，哪像当年！1994年，他和表叔在怀化中方揽活，一个中年女人拿着一床被子过来说：“师傅，这是我爷爷的爷爷的被子，请你帮忙翻新了。”

2011年来株洲后，吴师傅没收到一个徒弟。“大家生活好了，谁还愿意干这辛苦活？我们，可能是最后一批弹棉郎了。”

用传统酒药做酒的女人

▲贺进闻酒香

酒香飘散开来，客人川流不息。酒店里的贺进接电话、张罗生意、指挥送货……11月18日，株洲大降温，这家位于渌口区的售酒小店的生意，升温了。

贺进，市级非物质文化遗产项目——传统酒药制作的传承人。在她不大的店铺里，陈放的全是她的“作品”：大大小小规格不一的酒桶，盛满了糯米酒、桂花酒、黄酒、果酒，自然，还少不了祖传的贺家米酒，各种类型的酒香交融氤氲在空气中。

来的都是客，准确地说，八九成都是回头客。有客人在店内一边自斟自酌，一边打听贺进最近的“创作”；有客人就来打个转，沽到一斤半斤的杨梅酒立马回家；有客人来买贺进的黄酒而不得，索性不走，深深地吸，吸这一屋子的酒香。

“刚开始不喜欢那个味，到后面才喝出那个香……可惜哟，冇得哒。贺妹子，你什么时候再做啊？”一个年约六十的伯伯问。

贺进得解释。伯伯说的那批黄酒是她的黄酒处女作，她失败了好多次，几次调整原料，末了又重新添加各种粮食，终于才保证酒在没有任何添加的情况下，自然变黄。

“上批黄酒卖完了，伯伯，您等等，做酒，急不得。”贺进提起一壶杨梅酒，“去年，本地杨梅结得爱人，我收着做的，发酵一年，您试试，味道可正宗？”

懂酒的老伯自会排遣遗憾。不久，提着一壶杨梅酒和一壶桂花酒，他哼着小调，转家去了。

37岁的贺进个子不高，皮肤黝黑，平日里不显山不露水的。但做酒的师傅们见到她都是一惊一乍的，“你为什么要做酒？！”

中国古法手工酿酒传承几千年，纯粮食发酵、中草药制曲，搬运粮食、采制酒曲，样样都是力气活。千百年来，做酒的，都是男人，连男人都嫌做酒辛苦。

贺进生于渌口区平山塘的一户做酒世家。贺家米酒卖给周遭农户，一年四季供不应求。小时候，她和弟弟们看外公、爸爸、姨父做酒，抢着撒酒曲药粉，闻着酒香长大，烂熟了做酒工序。但两个弟弟嫌辛苦，长大了不愿做酒。2015年，在广州从车间工人干到管理层的她，为了多陪家人，也为了传承祖艺，回到渌口。

做酒的辛苦是常人不懂的。单说制曲，一年只制一次，必须万无一失。三伏天，是中草药制曲最好的时节，贺进迎着一年最毒的阳光，背着竹篓漫山遍野找草药，不出十天半月，她就成了别人眼里“皮肤最黑的女人”。

制曲过程考究得很。成型中的酒曲，要守上三天三夜才能发酵成真正的曲。第一个晚上是断断不能睡的，发酵中的酒曲得保持在一个恒定、严苛的温度区间，高了浇泼凉水，低了浇泼温水。可夏天的风云最琢磨不定，贺进天天观云看风忍受极度焦虑。

往后的古法酿酒，就全凭她一双手了。蒸煮粮食、摊开放凉、分撒酒曲、搅拌装缸、密封压架……贺进穿着一套浅色的老旧工作服，带着几个帮手，搬、运、蒸、煮、撒、搅、压、装动辄上百斤的粮食，忙上忙下忙前忙后。

2016年的一个晚上，她收到将近500斤粮食。几个帮手都下班了，贺进只好推个小推车自己搬。从路边到酒坊不远的距离，她一小袋一小袋地搬，一点一点地挪，哭一阵推一阵，推一阵哭一阵，推了大半宿才推完。

但贺进，没有想过放弃，甚至还要挑战。

有了高科技加持，时下市面上的酒水多是食用酒精、水和各种香精调和勾兑而成。贺进想，我除了做贺家米酒，能不能挑战酿造其他的名酒，把中草药制曲、古法手工酿酒不上头、不伤内脏、口味醇香等传统优势发挥到极致？

2017年，贺进去了衡阳衡东、江西萍乡、湖北恩施、杭州余杭、海南三亚等地，四处拜师学艺。

酿酒江湖里，不同地域、不同品种各有秘方门道。对于她，各地酒人自然不会合盘托出，但这些多年做酒的男人们，无不惊叹于一位做酒女子的造访——他们多少年不仅知音难觅，甚至连学徒都招不到。于是，他们有所保留地向贺进赐教。

但回家后的一次次失败提醒贺进，那些酒人所教的技法，都是些“皮毛”。好在贺进有贺家米酒的酿造根基，和其他品种制作手法比对融合，居然逐步地触类旁通了。

就像她的黄酒处女作。2017年5月，贺进去杭州余杭，学黄酒酿造，学了两天转回渌口，却发现“按图索骥”做不出“黄”酒来，“普通粮食发酵变黄，少说也要个三五十年，不放添加剂勾兑，酒在半年里如何变黄？”贺进吃饭想，睡觉想，做酒想，有点中了魔。终于，当年12月，她成功做出了第一批黄酒。2018年一开年，这批黄酒一售而空。

回乡的初衷，是多陪家人。但现在，似乎陪家人的时间更少了。做酒，对女人意味着什么？贺进说，这是我的人生，即便眼泪哭干了，也不能回头，“毕竟，我苦中做乐，还能找到些许‘创作’的快意，还能找到懂我的知己。”

和市场上售卖的标准化勾兑酒不同，贺进每做一批酒，都会因为制作天气、发酵时间不同，或者制作时的灵光乍现，使得酒香和口感各异。所以，和酒客交流时她最满足。贺进做的壶装酒，“颜值”低，也不便宜，却依然有酒客巴巴地等着候着。还有，酒客中喝茅台、五粮液的是一种身份，喝二锅头、老白干的又是一种身份。但这种分野，在贺进这里是找不到的，公务员、老板、还是贩夫走卒，都要沽贺进一壶酒再转回家去。

“因为懂酒，所以懂我。他们于我，是最珍贵的缘分。”贺进说。

▲吴师傅铺棉絮

▲老彭在配锁