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临近下霜的时节，天元区小湖塘路一家
手工棉被店又门庭若市了。门店极不起
眼，被周遭高耸的居民楼和经年的行道树

“埋”得严实。但这不要紧，熟知它的居民
穿两条街，过三条巷，就拐进了这张“养在
深闺”的门脸。

11月28日午饭刚过，家住香草园的
周婶搬着一床旧棉被过来，“吴师傅，这
是我10年前给儿子打的10斤重的单人
棉被，现在儿子结婚了，媳妇嫌它太短
太厚，要重新打个大些的尺寸。”

“不急吧？今天活有点多，明天下
午来拿，行不？”吴师傅俯着身，在案板上
铺完棉花，正赶着包网纱。这阵子，他每
天早上 6 点多起来吃早餐，7 点左右开工，
要赶到晚上11点，才能赶完十几床棉被。

吴师傅是四川广安人，来株洲有七八个
年头了。起初他是跟老婆一起来的，后来老婆
回故乡照顾孩子，他在株洲就孑然一身了。只
是，每年这个最忙的时节，远在广安的老父亲会
赶过来，给他打下手。

吴师傅什么时候学的艺，连他自己也记得不太清
楚了。他只记得，那时自己还很小很小，很羡慕“弹棉
花可以经常出去耍”，就给表叔做了学徒，学弹棉花。

弹棉花要体力，加上妹子嫌脏，所以弹棉花的清
一色都是男孩，那时别人都叫他们“弹棉郎”。他们背
着一副挑子走街串巷，每到一个村一个寨就要待个10
天半个月，这便是当时的小吴所理会的“经常出去耍”
了。上世纪九十年代初，他随表叔来到湖南怀化的几
个乡镇。那时，请他们的人特别多，表叔就带着他们
几个学徒一家家弹。每到一户，他们把主人家的木制
门板拆下来当案板，下面垫上高脚凳，再把旧被子、新
棉花铺到案板上，接着戴好口罩和帽子，背上一弯弓，
拿好一把弹棰，“嘭嘭”“呛呛”地弹。

弹棉花，最重要的是“弹”。弹棉郎左手握弓，轻
轻下压，右手拿好弹棰，“呛呛”敲击弓弦。一声声弦
响，一片片花飞，案板上的棉花逐渐疏松膨软。初学
的吴师傅吃了不少苦头。一床老棉被变松软，要弹上
半天，但他只懂埋头敲打，一个上午下来，棉花还是硬
绷绷的，中午捧碗吃饭的气力都没有了。表叔语拙，
只能再三给他演示。慢慢地，小吴才悟出门道——弓
要摆平，弹的节奏要两打一拉，“拉是精华，不拉，棉花
就绞在弦上掉不下来。”

弹好棉花要铺线。铺线是个细致活，通常要两个
人协作才能完成。吴师傅和表叔用牵纱篾将纱纵横
铺在棉絮的正反两面，这样的网状才能固定好棉絮。
铺完纱、包完角后，他们还要用木质圆盘不断压磨新
棉被，使之服帖和牢固。

即使再娴熟的手艺，从弹到铺再到磨平，一天不
过能完成一两条棉被。家家户户都要弹几床，每家他
们都得待个两三天，遇到结婚、分家要弹八九床的，就
得在别人家住上一个星期。那时候，大家条件都不

好，但好客的湘西人每家每户都杀鸡宰鱼，拿出压箱
底的酒鬼酒，招待这些从远方来的弹棉郎。那也是吴
师傅最开怀的时光了。

五六年的好光景过去，市场上开始流行化纤被、
腈纶被、九孔被，后来又出现了弹花机、磨棉机，手工
弹棉郎越来越没生意了。2002年，连当了许多年资深
弹棉郎的表叔，也客走云南去做服装生意了，吴师傅
没了主心骨，于是南下广州成为一名车床工。

但吴师傅不快乐。语拙的他，得不到老板的认
可，即使再努力，也不能拿到应拿的奖金。当得知还
有同门在株洲做弹棉郎后，他决定重回本行。“老实人
做老实事，能养家糊口就好。”吴师傅来到同门营生的
株洲落脚。

回归初心，但很多事起了变化。以前最重要的
“弹”交给了弹花机，“轰隆、轰隆”半个小时不到就完
成了。最后的压磨也用不着小圆木盘了，大面积的磨
棉机约莫 20 分钟就能搞定。吴师傅说，手工活只剩
下包纱、铺线和包角了。

机械化轻松了弹棉郎，但吴师傅心里的执念放不
下。“用机子弹，机子压伤棉花，可是谁又在乎哟？”他
摆着头感叹，现在的人棉被坏了大不了就买一床新
的，哪像当年！1994年，他和表叔在怀化中方揽活，一
个中年女人拿着一床被子过来说：“师傅，这是我爷爷
的爷爷的被子，请你帮忙翻新了。”

2011年来株洲后，吴师傅没收到一个徒弟。“大家
生活好了，谁还愿意干这辛苦活？我们，可能是最后
一批弹棉郎了。”

酒香飘散开来，客人川流不息。酒店里的贺进接电
话、张罗生意、指挥送货……11月18日，株洲大降温，这家
位于渌口区的售酒小店的生意，升温了。

贺进，市级非物质文化遗产项目——传统酒药制作的
传承人。在她不大的店铺里，陈放的全是她的“作品”：大
大小小规格不一的酒桶，盛满了糯米酒、桂花酒、黄酒、果
酒，自然，还少不了祖传的贺家米酒，各种类型的酒香交融
氤氲在空气中。

来的都是客，准确地说，八九成都是回头客。有客人
在店内一边自斟自酌，一边打听贺进最近的“创作”；有客
人就来打个转，沽到一斤半斤的杨梅酒立马回家；有客人
来买贺进的黄酒而不得，索性不走，深深地吸，吸这一屋子
的酒香。

“刚开始不喜欢那个味，到后面才喝出那个香……可
惜哟，冇得哒。贺妹子，你什么时候再做啊？”一个年约六
十的伯伯问。

贺进得解释。伯伯说的那批黄酒是她的黄酒处女作，
她失败了好多次，几次调整原料，末了又重新添加各种粮
食，终于才保证酒在没有任何添加的情况下，自然变黄。

“上批黄酒卖完了，伯伯，您等等，做酒，急不得。”贺进
提起一壶杨梅酒，“去年，本地杨梅结得爱人，我收着做的，
发酵一年，您试试，味道可正宗？”

懂酒的老伯自会排遣遗憾。不久，提着一壶杨梅酒和
一壶桂花酒，他哼着小调，转家去了。

37岁的贺进个子不高，皮肤黝黑，平日里不显山不露
水的。但做酒的师傅们见到她都是一惊一乍的，“你为什
么要做酒？！”

中国古法手工酿酒传承几千年，纯粮食发酵、中草药
制曲，搬运粮食、采制酒曲，样样都是力气活。千百年来，
做酒的，都是男人，连男人都嫌做酒辛苦。

贺进生于渌口区平山塘的一户做酒世家。贺家米酒
卖给周遭农户，一年四季供不应求。小时候，她和弟弟们
看外公、爸爸、姨父做酒，抢着撒酒曲药粉，闻着酒香长大，
烂熟了做酒工序。但两个弟弟嫌辛苦，长大了不愿做酒。
2015年，在广州从车间工人干到管理层的她，为了多陪家
人，也为了传承祖艺，回到渌口。

做酒的辛苦是常人不懂的。单说制曲，一年只制一
次，必须万无一失。三伏天，是中草药制曲最好的时节，贺
进迎着一年最毒的阳光，背着竹篓漫山遍野找草药，不出
十天半月，她就成了别人眼里“皮肤最黑的女人”。

制曲过程考究得很。成型中的酒曲，要守上三天三夜
才能发酵成真正的曲。第一个晚上是断断不能睡的，发酵
中的酒曲得保持在一个恒定、严苛的温度区间，高了浇泼
凉水，低了浇泼温水。可夏天的风云最琢磨不定，贺进天

天观云看风忍受极度焦虑。
往后的古法酿酒，就全凭她一双手了。蒸煮粮食、摊

开放凉、分撒酒曲、搅拌装缸、密封压架……贺进穿着一套
浅色的老旧工作服，带着几个帮手，搬、运、蒸、煮、撒、搅、
压、装动辄上百斤的粮食，忙上忙下忙前忙后。

2016年的一个晚上，她收到将近500斤粮食。几个帮
手都下班了，贺进只好推个小推车自己搬。从路边到酒坊
不远的距离，她一小袋一小袋地搬，一点一点地挪，哭一阵
推一阵，推一阵哭一阵，推了大半宿才推完。

但贺进，没有想过放弃，甚至还要挑战。
有了高科技加持，时下市面上的酒水多是食用酒精、

水和各种香精调和勾兑而成。贺进想，我除了做贺家米
酒，能不能挑战酿造其他的名酒，把中草药制曲、古法手工
酿酒不上头、不伤内脏、口味醇香等传统优势发挥到极致？

2017年，贺进去了衡阳衡东、江西萍乡、湖北恩施、杭
州余杭、海南三亚等地，四处拜师学艺。

酿酒江湖里，不同地域、不同品种各有秘方门道。对
于她，各地酒人自然不会合盘托出，但这些多年做酒的男
人们，无不惊叹于一位做酒女子的造访——他们多少年不
仅知音难觅，甚至连学徒都招不到。于是，他们有所保留
地向贺进赐教。

但回家后的一次次失败提醒贺进，那些酒人所教的技
法，都是些“皮毛”。好在贺进有贺家米酒的酿造根基，和
其他品种制作手法比对融合，居然逐步地触类旁通了。

就像她的黄酒处女作。2017年5月，贺进去杭州余杭，
学黄酒酿造，学了两天转回渌口，却发现“按图索骥”做不
出“黄”酒来，“普通粮食发酵变黄，少说也要个三五十年，
不放添加剂勾兑，酒在半年里如何变黄？”贺进吃饭想，睡
觉想，做酒想，有点中了魔。终于，当年12月，她成功做出
了第一批黄酒。2018年一开年，这批黄酒一售而空。

回乡的初衷，是多陪家人。但现在，似乎陪家人的时
间更少了。做酒，对女人意味着什么？贺进说，这是我的
人生，即便眼泪哭干了，也不能回头，“毕竟，我苦中做乐，
还能找到些许‘创作’的快意，还能找到懂我的知己。”

和市场上售卖的标准化勾兑酒不同，贺进每做一批
酒，都会因为制作天气、发酵时间不同，或者制作时的灵光
乍现，使得酒香和口感各异。所以，和酒客交流时她最满
足。贺进做的壶装酒，“颜值”低，也不便宜，却依然有酒客
巴巴地等着候着。还有，酒客中喝茅台、五粮液的是一种
身份，喝二锅头、老白干的又是一种身份。但这种分野，在
贺进这里是找不到的，公务员、老板、还是贩夫走卒，都要
沽贺进一壶酒再转回家去。

“因为懂酒，所以懂我。他们于我，是最珍贵的缘分。”
贺进说。

株洲的初冬像秋天，12月初的一个午后，阳光甚好，
老彭和老婆和往常一样守着店子。顾客时不时地来一个
或一拨，有人找老彭配钥匙，也有些人找他老婆缝缝补
补，偶尔还有同行和老乡过来串门。

十多年来，老彭的锁店一直是天元区新闻路上“最好
找”的店，但现在，已经“泯然于众”了。

那时候，这一线有烟酒店、水果店、面包店、南杂店和
饭店，唯独老彭的锁店没有装修，没有招牌。但这并不妨
碍它的生意。老彭配钥匙技术好，附近的居民都喜欢请
他。大家习惯了从一个小小的门，挤进一间黑咕隆咚的
房间找他办事。

2个月前，这家无名锁店“鸟枪换炮”。来来往往的街
坊被装修一新的“老彭锁店”惊艳到了。似乎在一夜之
间，这家黑乎乎的小店突然扩大了一倍，而透过透明的落
地玻璃门窗，大家把店里干干净净的白墙、铮亮铮亮的地
砖，还有橱窗里展示的一排排新式电子锁看了个清清楚
楚。

“老彭啊，闷声发财呀！”“老彭呀，看不出来啊……”
确定此老彭就是彼老彭后，很多人向他道喜。老彭呢，也
从不回避，高兴得很，有时甚至和客人把自己大半辈子和
锁的故事从头捋上一遍。

虽然头发、脸上都沾染了风霜，但老彭其实并不
“老”。出生于上世纪70年代初的他，1983年还是个12、
13 岁的细伢子。小学没毕业，在一帮长辈、老乡的带领
下，还是小彭的老彭离开娄底乡下出门闯荡。他去了广
东，下了海南，最后到离家不远的江西落脚。

在江西，老乡师傅带着他学配锁。那时候，清一色的
牛头锁，手工配置。一片新钥匙依着模子磨呀锉啊，完工
至少得半小时，还常有配不准的时候，回头还得再加工。

快 20 岁的时候，小彭遇到件事。“小伙子，我们银行
保险柜的钥匙不见了，你能不能帮帮忙？”一天，他和平常
一样在街边摆摊，有人找到了他。

那仿佛是对他过去几年学艺的考核。“之前，他们找
了很多人都没能打开……”老彭至今说起来都很得意。

那天，他吃过早餐赶到银行，然后边套锁边配钥匙，
用最笨的方法边试边改。最后，保险柜真被他打开了，但
时间已是当晚 9 点。约莫 12 个小时的努力为他带来了
500元的收入，那是当时他几个月的工钱。

尽管同行夸这孩子配锁有悟性，手、眼、耳、心
都能用上，但小彭还是回家改行了。

1990 年，家里嫌他干的配锁算不上手
艺，就把他喊回家学泥工。小彭回家娶
了媳妇，生了孩子，帮别人盖了房子，
慢慢成了老彭。

年纪大了，有牵挂了，也不愿再
高空作业了。2005年，他和老婆拖
儿带女到株洲，决定靠“老本行”养
家。

当时，电子配锁技术已普
及。一些老乡对老彭说，你手
艺再好也没什么了不起了，有了
电子机器，配锁技术含量大大降
低。

老彭没说什么，在新闻路上
找了个门面，开了家锁店。那
时，他连一个月500元的租金都承
担不起，只好把店子划出半间分租
给一个熟食加盟店。于是，他的门
面被分成两边，那边干干净净，自己
的锁店因为没装修黑漆漆的。

老彭咬牙买下第一个自动锁式复
制机。打开机上的照明灯，把新钥匙片和
旧钥匙模具夹稳夹好；接着，按下动力按钮，
等待刀片经过两片钥匙，切削、吻合它们凹凸；

最后取下钥匙，用锉子打打毛刺。这套过程以前要30分
钟，现在不用2分钟。

确实比手工年代简单多了，但老彭还是过脑费心。
慢慢地，他发现顾客们配的钥匙越来越五花八门：一些钥
匙长得奇形怪状，轨道不再是一面、两面凹凸，有些甚至
上下、侧面都有轨道。

机器降低了技术难度，手工需要专注什么？有一次
花了1小时配完一片多轨道的钥匙后，老彭得出这样的
结论：什么马配什么鞍。模子厚度、宽度、材料、质地不
同，匹配钥匙的种类也不同。配不同的钥匙，就要找到最
适合它的模子。此后，老彭研究了几百种不同的钥匙模
具，一一分辨，逐个归类，钥匙越配越精准，生意越做越
好。“行业一直变，我们也要变。我没读过什么书，但我知
道干什么都得学，而且要和陀螺一样不停地学……”

2012年，为解决多轨道原子锁难配等问题，老彭花费
上万元添置了两台高精度钥匙复制机。有了它们，配再
复杂的原子锁，几十秒都能搞定了。但刚买新机器的那
一两个月，老彭没少吃哑巴亏。

和自动锁式复制机工作方式不同，精度钥匙复制机
的配锁程序好比在钥匙上绣花，需要根据钥匙不同方位
的轨道尺寸，选择不同的针头铣刻。成本不菲的针头易
损易断，选模子和铣刻就要特别用心。刚开始，几个街坊
过来配锁，老彭“绣花”力道没掌握好，一连断了几个针
头。模子浪费了，针头弄坏了，生意就会越做越亏。“不能
总让这样的事情发生，所以就得更认真，更用心。”

今年装修以后，老彭锁店最挣钱的生意暂时被售卖、
安装指纹电子锁取代了。指纹电子锁不需要钥匙，一些
记性差、爱忘钥匙的街坊都换了锁。老彭既开心又担
心。开心的是，指纹电子锁售价在1000至4000元左右，
这其中的利润不低；但作为配锁师傅，他担心今后配锁的
人越来越少。

无论如何，老彭满意现在的生活。靠自己的手艺，他
们一家四口在株洲安家乐业。去年，他和老婆、孩子搬离
了住了 10 多年的门面，在一旁的老小区买了套二手房。
几乎每个手工行业都经历着机械化甚至是智能化的换
代，可能每个手艺人都会害怕，但老彭不过于担心，他坚
信有心用脑的人是可以找到出路的。

我的那些
□ 朱洁 文/图

一个弹棉郎的温暖手艺

用传统酒药做酒的女人

老彭的锁店

曾经，城乡随处可见木匠、裁缝、做酒人、弹棉郎、配锁人等民间手艺人。他们生活在你我身边，靠手工营生，服务大家的吃、穿、住、用、行，是手工匠，也是你我的街
坊。随着现代化工业和科技的发展，手工匠们慢慢变少甚至走向消失。

记者近日走近几位依然坚守的手工匠街坊，一位是传承中国古法手工酿酒的女人，一位是改行后再“回归”的弹棉郎，还有一位是费心用脑、不断和新技术接轨的配锁
人。在一切追求效率的今天，我们的手工匠街坊，用传统手艺支撑着一家简朴的生活，更用一种细微却温暖的力量支撑了民族文化的流传。敲、击、揉、磨、压、摁、弹……这
十根手指做出了最真实的生活滋味，也拼接出你我思乡、怀旧的情感……

▲吴师傅铺棉絮

▲贺进闻酒香

▲老彭在配锁


