那棵柚子树

□ 黄玫

小区种了两棵柚子树，一棵在小区里面的角落里，另一棵在进入小区的石梯旁边。

石梯旁边的柚子树没有小区里面那棵伟岸，却枝繁叶茂，远看像一朵绿蘑菇，青翠的柚子，沉甸甸的像葫芦一样垂吊着，伸手可摘，却无人去摘。春季的时候，柚子树盛开着一串串纯白的花朵，浓郁的芬芳在小区弥漫，沁人心脾。柚子花凋谢后，青涩的板栗大的小柚子密密麻麻隐藏在枝叶间，在许多人的注视下不知不觉成长。

我很少去欣赏一棵柚子树，也不喜欢吃柚子，只是这棵柚子树每天出现在我的视野里，便触景生情。记忆里，生长着一棵其貌不扬的柚子树，结的柚子，苦涩的味道似乎还在齿间没有散去。

小时候寄居在醴陵外婆家。出门的左手边是一块篱笆围着的菜园，冬季大蒜、红萝卜、白菜，夏季茄子、苦瓜。除此，还有一棵饱经日月风霜的柚子树。那棵柚子树据说是外婆嫁过来那年种的，叶子苍翠，四季常青。小时候的我四肢发达，经常偷偷溜进菜园去爬柚子树，几下就爬到树顶的分杈处，然后坐在柚子树上，两腿叉开，没有人管我，一个人坐在树上，一个人玩。有一次，我跟邻居家小男孩打架，在他脸上抓了一爪后赶紧跑，小男孩在后面边骂边追，情急之下，我一溜烟爬到柚子树上，小男孩不会爬树，在树下傻傻地等我下来。直到小表哥路过看见，要小男孩不要打我，我才从树上爬下来。

那个秋天，表姐在我的怂恿下拿根扁担往树上打柚子，我负责捡。打了几个柚子，表姐用菜刀剖柚子，皮厚实，掰开了试味，很苦涩，仿佛喝了一口煤油，喝水也不能掩盖那种浸透舌头的苦味。其实，外婆早就知道那是棵苦柚，却从来没有告诉过我们不要摘，可能潜意识里，她也希望柚子有一天会变甜。后来，我离开外婆家回到母亲身边，即使再后来长大了去外婆家，经过柚子树也不曾多看一眼。

前些年，乡镇改造走城市路线，旧房子征收拆迁，细舅家成了城里人。今年5月，我们全家去表弟家喝喜酒，经过老屋时，我看到那棵柚子树的地方成了一马平川的柏油马路，痕迹被彻底尘封。