乡村六月的傍晚——献给60后、70后、80后

□ 罗小耀

乡村六月的傍晚是一首诗，是一幅画。

打谷机停止了它的嘶鸣，耕田机也不再嚎叫，喧嚣一天的田野渐渐安静下来，村子里却开始热闹了……

村子的井边围着一群担呷水的孩子们，力气大的不费什么力气就担上满满一担呷水，快速爬上井边的小坡，力气小的只能担大半桶，喘着粗气，姿势也不好看，大人们形象地说是“恶鬼排枷”。伴随着“吧嗒吧嗒”的掉水声，干燥的泥巴地面上留下一行行火车道般的水印，从井边一直到家家户户。一天两三担水，也难为这些孩子了。

大人们算着时间，趁着收工的间歇，男的赤膊上阵，担着飚（biao）水桶担园水，妇女们在园里“淋小雨”（用小便施肥），浇完粪水，顺便摘点菜。他们虽不知道什么“时间就是金钱的”道理，但他们知道“春争日，夏争时”的紧迫，因为明天还有更多的农活在等着。

村口的路上走着一群收工的人们，有背着犁耙赶着牛的，有担谷的，有抬打谷机的。劳累了一天的老水牛突然在前面的水圳边停下来了，“咕咚”“咕咚”喝上一气，后面背耙的大伯早就想回家喝上两盅，有些不耐烦了，大声说道，“这牛鬼，天都黑了，回家恰薯藤切”。后面担谷的大哥干脆放下担子来抽烟，可苦了后面抬打谷机的两家婆，抬后面的女的早已被蛮重的机子压弯了腰，肩膀被像刀一样的挡板压得“哇哇”直叫，嘴里骂骂咧咧。大伯也只好说，“不好意思，就走就走”，在一阵“啪、啪”的抽打声中，喝足了的老水牛，“哞哞”地叫着，昂着头，甩着尾巴走了。

村里的晒谷坪里，亮着萤火虫般光亮的白炽灯，收谷的收谷，车谷的车谷，“吱呀吱呀”的风车声在汇报着丰收的喜悦，一粒粒金黄的稻谷汇集在蛇皮袋里，大人们脸上露出开心的笑容，抓几粒稻谷，用牙齿一磕，“啪嗒”，断声果断，响声清脆，“嗯，晒到了，可以上仓”。这种原始的检验方法，是千百年来祖辈们留下来的，简单实用。

收工早的，女的忙着做晚饭，男的早已把黑白电视机搬到坪里，调好了天线和频道，躺在睡椅上，小孩子们端着碗，吃着现饭，坐在竹床上，等着《西游记》的开始。空气中弥漫着各家各户做菜的柴火香味，还有那田野里烧着稻草的烟火气，现在想来，还想闭着眼，用鼻子嗅一嗅。

……

难忘的时光，挥不去的记忆，抹不掉的幸福。