拍下母亲的笑容

1997年的初夏，81岁的母亲身体日渐衰弱，多年的老干咳日益频繁，身体远不如先前硬朗了。我要带她去医院看病，她总不肯去，说：“几十年的老毛病了，还能怎样？吃得、睡得、冇得病。”但我心里总不踏实，生怕母亲的时日不多，萌生了为母亲拍几张照片留念的想法。以前，我也曾试图为母亲拍照，都被她以“老了，不上相，不要照”为理由拒绝。那年夏天，我对母亲说：我为单位许许多多人拍了“出入证”的相片，都说照得好，跟你也照一张好不好？母亲竟同意了。

7月里的一天上午，我带着照相机从城东骑自行车来到城北母亲的住处。老人家耳朵很背，弟弟又不在家，喊了几声不见开门，我就用自备的钥匙打开了门。进得屋来，只见母亲正在她的房间衣柜面前整理什物，嘴里不时发出轻微的：“哎哟，哎……哟”的呻吟声，间或夹杂几声干咳，却全然不知道她的儿子就站在身后。母亲是个坚强的人，身体不适历来就是扛着。病得厉害了也是“人前”不哼“人后”哼，就是不愿儿女们担忧她，更不肯去医院，怕用钱。这也是我们对母亲唯一不满意的地方。

多少年来，母亲操持全家，既要每天在工厂上班，又要照顾众多子女。在我记忆中，母亲一直都是瘦削的。可是，她曾不止一次地对我说过：“我冒年纪的时候是很胖的呢！又白净。”有时还伸出布满老茧的手，翻转来拍着青筋凸现的手背告诉我：“那时，手上净是肉……”

我默默地注视着母亲瘦削的背影良久。这时，可能母亲以为家中只有她一个人在家，呻吟声又渐渐大了几分，我的心不禁咯噔一下，隐隐作痛。我不知道母亲等下见到我时会是什么模样，忙悄悄地拿出照相机，调好光圈快门，准备着……一会儿，也许是母亲的第六感告诉她屋里来人了，她慢慢地转过身来，突然发现我就站在面前，她立刻眼睛一亮，呻吟之声戛然而止，缺了一颗门牙的嘴巴欣喜地张开，向我灿烂地笑起来：“崽，你来啦！”母亲忽然绽开的笑容一下子把我惊呆了——垂垂老矣的母亲、刚刚还在呻吟的母亲，怎么一下子就判若两人？而且笑起来竟是这样如沐春风！我立即按下快门，定格了母亲的笑容。

照片冲印出来以后，曝光不是很理想，母亲的面容也有一点模糊，这是因为使用胶片照相机，房间光线暗以及母亲忽然转身时动态拍摄的缘故，但我却珍爱这张即时而拍的、展示着母亲笑容的照片。它是那样真实，那样亲切，那样拨动我的心弦！它让我知道，不管儿女多大年龄了，在母亲那里，永远是孩子。

果然，在我们“强迫”母亲做了一次、也是人生中唯一一次全面体检后，确诊母亲患上了晚期的不治之症。难怪母亲在“人后”的呻吟是那样的痛楚，那样的频繁，那样令人心碎。

拍摄这张照片后第二年的5月20日，母亲就去世了，迄今21年。今年，是母亲出生103周年。母亲节前夕，我又捧出那张珍藏已久的——展现母亲在最后的岁月里微笑的照片，仔细端详。当年母亲回转身时的笑容，仿佛就在眼前；那一句“崽，你来了”的声音，又在耳旁响起，泪水渐渐溢满了我的眼眶。

（作者：王彦宏 68岁 醴陵市碧山花园）