独守知青屋

去年8月，我去沅陵参加入伍40周年战友聚会。用短暂的空余时间，我去早年下放的知青点苦藤铺茶场，看望老支书粟云富。

粟支书有股子倔脾气，认准的事，九头牛也拉不回来。他为人公道正派、谦虚谨慎，为公带头苦干、廉洁自律。谁想在他这儿走点后门，那是万万行不通的。据说，就是茶场的贫下中农代表和周围社员家逢红白喜事请他吃饭，他都能推则推，推脱不了就自带粮食前往，绝不白吃，显得格格不入、不近人情。

作为一个硬汉子，粟支书也有哭的时候。那时，他打算学习愚公移山精神，带领他视为儿女的近八十名知青改造大自然，建设新茶园。正当茶场通过开展多种经营，度过了最初的油荒、菜荒等生活难关，搬进了自己动手修建的青砖瓦房四合院，开始主攻荒山改造、产业发展的时候，1978年，陆续开始的招工、招生，前后从茶场走出了好几十位知青。在欢送入伍知青的那天晚上，想着尚未完成的茶园事业，他终于忍不住痛哭起来！第二天，当我们离开的时候，一向早起的他，却闭门不出。当我们离开，走到房头拐角的必经之路的时候，我却突然发现墙上钉了一张红纸条，上面写着一首题为《送兵》的诗，一看就是粟支书写的，我当即把他取下来，小心收好，带到了部队。

在知青返城后不久，他将家搬到了茶场。上世纪九十年代，楼房成了危房，就搬到了东边平房中间靠南的一间。自他的老伴去年去世以后，他一个人居住在此。

这天，在村里老乡的帮助下，我终于找到了粟支书。 我趋上前抚摸那已经弯成近九十度的脊背，忽然感觉他怎么那么小，似乎已经缩成了一个肉团。老了，老支书真的是步入暮年的老人了。走到家门口，他掏钥匙开房门，整个身躯沐浴在下午的阳光下，瘦小弯曲的脊背泛着金光，似乎正承载着天空的重压，让人看得心痛。我不由得想，不正是这伴随着新中国成长的老一辈农民，用自己的脊背托起了新中国的发展吗？

我的到访，粟支书显然很高兴。我们两个聊着天，他一直笑个不停。我问他，年纪大了，一个人生活多有不便，有没有考虑跟子女一块生活？他突然收住笑脸，告诉我们，儿子在深圳工作很好，叫他过去，但被他拒绝了。他严肃认真地告诉我：“这是我知青儿女的家。我不能走，我要一直守下去！”

一直守下去。难道他是要守住这几幢即将倾倒的破房子吗？他是在守护那一段历史，守护他心中难以割舍的过去，守护他为之奋斗过的美好时光，守护新中国艰难前行的昨天，守护自己不朽的信念！与老支书告别后，思绪久久不能平静。我编撰了以下文字“当年老支书，小个粟云富。八十不挪窝，独守知青屋！”配上在知青点拍的照片，发到微信朋友圈，朋友们纷纷点赞道：虽未富，精神富。在我看来，这不正是那一代中国农民最真实的写照吗？

（作者：林永涛 61岁 天元区建设家园小区）