从建成到拆除，走过50多年风华岁月 它承载着多少三三一人的欢声笑语

 

▲上世纪50年代初，三三一厂的临时俱乐部

在株洲，有个三三一。其实，这个名字已经过时，但大家仍是这么叫。它是国企历史发展中的一个缩影，它是地方大厂社会形态的代表，它融合了五湖四海的人群形成了自有的综合体，它是“小城”样本。

三三一人，去市区时会说“去株洲”；三三一人，有自己的“地方话”，接近普通话；三三一人，有一种“世界再大，我可独往”的优越感；三三一人，有种特别的品位。

我6岁随父母来到三三一定居，白驹过隙，一晃几十年，我人生最美好的年华和记忆，留在了那个四面环山的小城。

在这几十年里，三三一跟中国众多国有厂子一样，从行政名称到经济体制，从居住环境到人文背景，皆发生了翻天覆地的变化。若追溯三三一的历史变迁，我一时难以系统阐述。今天只是想，从个人的生活世界，把一些还未曾磨灭的、有关三三一的记忆进行重温。

在俱乐部，我看了5遍《少林寺》

“三三一俱乐部于1953年11月开建，1954年竣工，2005年拆除。”这是我在文友陈代卫的一篇回忆文章中看到的。在文章中，他这样写道：“几经周折，我四处托人，终于得到了关于俱乐部历史描述的几个贵如黄金的文字记载。”可见，他对俱乐部也是切切深情啊。

三三一俱乐部，全名为“工人俱乐部”，从竣工到拆除一共50余载。如果把它比成一位老人，那么我初见它时，它风华正茂。

上世纪80年代中期，三三一俱乐部给我的感觉就是一个电影院。在那里，我看了5遍《少林寺》，记得看过的影片还有《武当》《十天》《405谋杀案》《赛虎》《国王与小鸟》等。当时，电影票价基本是1毛，有时特别好的片子要1毛5或两毛。

俱乐部有4个售票窗口，那窗口也真够小的，大概是一本书的尺寸，而且开得比较高，当时的我根本够不着。

那时要买张电影票是非常艰难的，因为好多人没有排队的概念，如果不找个彪形大汉帮忙，即使挤出一身臭汗也会无功而返。记得有次我去买票，是两个高个子同学一人抱我一条腿，把我举起，压在众多人头之上，才能把手伸到窗口里。

不过，很多电影票是单位作为福利发给厂职工。但你懂的，往往免费的电影，都不怎么好看。如果碰到不好看的电影，手里又有票，我会把它低价退了，换钱买冰棒或包子吃。

当然，我也蹭过电影。电影开演前几分钟，检票口比较拥挤，我会躲在大人屁股后面，趁检票员不注意一溜就进了电影院。不过，进去了也不一定能完全享受到战利硕果。电影放到中场，检票员会打着手电筒查票，这时我就要跟检票员斗智斗勇“捉迷藏”了。有时看到手电筒的光在远处扫来扫去，我就马上溜进厕所，等查完票再出来；有时干脆像小狗一样缩在桌椅下面，以逃脱光的扫射。我在前面说过，我看了5遍《少林寺》，其中有4场是蹭的。

典型的苏联砖木混合建筑

说到这儿，我有必要把俱乐部的建筑结构说下。俱乐部是典型的苏联砖木混合建筑，外观庄重大气，里面布局实用。里面有三层，一二层是带木椅的观看大厅，据说可以同时容纳数千人，是当时株洲市最大的俱乐部，舞台很宽敞大气。三楼有一些办公室，神秘的胶卷放映室也在三楼。我记得株洲知名书法家汤树林老师当时就在俱乐部三楼工作（也有朋友说在一楼），那时的电影海报都是他写的。

俱乐部什么时候不再放电影，谁都没在意。当然，即使放，可能也没有人愿意去买票了，毕竟新时代的影院魅力更足。到2000年以后，随着国企改革的步伐接近尾声，俱乐部的作用不是太大了。建筑跟人一样，失去价值后，就会急速进入衰老期。墙体斑驳门窗破裂，周边绿植荒废杂草丛生……俱乐部像一位饱经风霜的老人，在风雨中摇曳。

我所知道的是，2005年，也不知几月，它被彻底拆除，结束了历史使命。可惜，当时我不在三三一，否则我会留下它最后的倩影，毕竟它给我们那几代人留下了太多的美好回忆。

（朱朝阳）

网友留言

网友“吴力航”：

在幼儿园就登过俱乐部的舞台，离开三三一去北京读研前还在俱乐部舞台上唱过大合唱。在国外生活了30年，突然在谷歌地球上发现俱乐部不见了！打电话问朋友才知道被拆掉了，失落感油然而生……

网友“芳香有余”：

三三一是我成长的地方，儿时的记忆难忘。那时俱乐部对面还有一个灯光球场，有时候举办一些大型娱乐活动，人山人海、热闹非凡。

网友“XIAOZHONG”：

意识到历史的意义，才是真正的成熟。急于忘记过去，是因为还没来得及体味到过去的价值。可惜了俱乐部。已经离开三三一二十年，每次探亲回到三三一都会去寻找那些旧日的痕迹。那些痕迹越来越显得珍贵，就像越久越醇的酒。

网友“青青浮萍”：

三三一是我人生经历的一个重要地方，在那里我生活工作了30年，风华正茂到年老退休，难忘周末工会发的电影票，难忘夏天发的冰淇淋、汽水、白糖、西瓜，难忘一筐筐的苹果，难忘办公室的会餐，难忘忙碌而愉快的工作，难忘同事间真挚的情谊。