母亲做鞋

□　李方明

记忆的深处，总是母亲忙碌的身影。一天下来，儿女们的眼皮早打架了，母亲还要从屋角里取下那个装着针头线脑的篮子，坐在昏黄的灯光下，走针线、纳鞋底。

许多次醒来，看见母亲在灯光下忙碌，我睡眼忪松地来到母亲跟前，轻声地说：“娘，去睡吧，明天还要起早呢。”母亲看了看我，并摸了摸我的头说：“快过年了，娘要为你们每人做一双新鞋，我得赶紧呢，你去睡吧。”母亲说完，又低下头，手握着锥子在鞋底上用力钻一下，然后拿着那根用苎麻绳穿起的钩针，顺着那锥子钻着的眼穿过去，反复地来回，久了，母亲的双手麻了木了，停一下，甩一甩。我站在母亲旁边看了一阵，就开始打哈欠了，本来是催着母亲早点休息，现在反而让母亲赶着我去睡。

我姊妹多，父亲又走得早，全靠母亲撑着。等姐姐们渐渐长大，母亲的担子才轻一些。但就缝缝补补，纳鞋底做布鞋一事，姐姐们怎样用功，都不如母亲做得好，总觉得母亲纳的鞋底、做的布鞋，穿着既合脚又舒服。

母亲做鞋的过程，如今想来，仍然记忆犹新。每年进入腊月，母亲最忙，还要想着为我们做一双布鞋。首先，母亲得从衣厨里找出那些已不能穿或小的旧的衣裤，拿出来用剪刀把那些没有打补丁看上去还能用的剪下来。另就是平时请裁缝来家缝衣服裁剪下来的边角余料，大块的留下来做鞋面，小块的做帮鞋底用。帮鞋底时，母亲事先把磨细的粉子放在锅里，然后用文火熬，熬到一定程度后，就成了很有粘性的面糊，我们这里称“浆糊”。熬制好浆糊后，母亲把一块木板架在板凳上，再把剪成长方形的旧布料，先拿一块垫在木板上，然后拿“刮子”（这里说的“刮子”材料有的是木质的，有的是铁片）在浆糊盆里粘上浆糊在布块上来回刮，等布料上浆糊刮匀了，拿一块布料贴上去，这样反复粘贴，做成布绑子。

帮一双鞋底要用三块布绑子，一块布绑子要用三层布料，最外面的一层要用整块布料。我小时候，记得最好的布料是咔叽布、涤确良、涤确咔，灯芯绒也是最少见，而最耐磨也是最牢的还是帆布，我们一般都是用这些布料做鞋面。有一定家底的人家，还有用绸、缎、绢做鞋面的，用这样的面料做出的鞋子，显得贵气也好看。家中如养了女孩子的，就要用花布做鞋面，做出的鞋子，花团锦簇，五颜六色，女孩子穿上它，走几步，转几圈，给人一种身轻如燕的感觉，像在翩翩起舞。

母亲曾经为姐姐们做过花布鞋，我觉得姐姐们穿上它特好看的。但姐姐们舍不得穿，不是特别的日子是不会穿的，所以，一双这样的花布鞋，姐姐要穿上好几年。

做鞋看似简单，其实不易，要经过好多手脚，才能做成一双鞋。在我们的生活中，有好多事也像做鞋一样，马虎不得，还不能偷工减料。所以，一双鞋也有优劣之分，美丑之分，做得好的鞋，好看耐穿，做得不好的，就容易穿帮。

后来，姐姐们出嫁了，我和弟妹都参加了工作，也不再穿布鞋了，都穿上了皮鞋。有次回家我和姐姐同时给母亲买了双中跟皮鞋。开头母亲总絮叨它太洋气，不敢穿，但母亲还是禁不过儿女的劝说，终于穿上它了。母亲穿上它，还真洋气，也增高了不少，本来就好看的母亲，这下更显气质了。

到母亲六十岁那年，母亲忽儿变戏法似的送了我们每人一双崭新的布鞋。我们很惊奇六十岁的母亲还能给我们做布鞋，我们一齐盯着母亲看。母亲却语重心长地对我们说：“还是穿布鞋好走路。”

是啊，当我们回到家脱下皮鞋，再换上母亲给我们做的布鞋，让我们感觉既朴素温暖又轻便踏实呢。

作者简介

李方明 湖南攸县人，株洲市作协会员，湖南省作家协会会员，攸县作协理事。90年代中后期开始文学创作，有小说、散文、纪实文学散见于《湖南文学》《解放日报》《湖南散文》《长沙晚报》《株洲日报》《文艺窗》等，著有长篇小说《生存》。