那一代人的青春株洲首批知青下乡50周年记
记者 周蒿
1968年，已是50年前。当年上山下乡的知识青年，已逐渐进入人生暮年。
组织城市知识青年到农村参加生产劳动，接受再教育，始于上世纪五十年代。1968年11月28日，来自全市多所学校的2000多位初中、高中生齐赴浏阳农村，成为株洲首批下乡的知青。
据统计，上个世纪，全国共超过1700万名城市知识青年走向农村，走向边疆。“知青”，成为他们统一的称呼。这场声势浩大的“上山下乡”运动，不仅直接改变了一代人的命运，也对中国的社会产生了深刻影响。
那是一段无论何时都不该被忘记的岁月。
下乡
“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。”无数的青年来到浏阳农村，度过了人生中最宝贵的青春岁月。
和绝大多数知青一样，李海亮是带着“建设农村”的决心去浏阳永和镇的。
1968年11月28日，株洲市5万多军民举行欢送会，136台大车拉着2000多名初中、高中学生，浩浩荡荡的车队望不到头和尾。车队到浏阳县城短暂停留，当地居民载歌载舞欢迎，光鞭炮就放了好几车。
车队里，就有李海亮与株洲曙光中学的44位同学。其中，李海亮年纪最大，21岁。最小的李加，只有15岁。
“响应毛主席号召，到农村的广阔天地上，能够大有作为。我是主动报名要去农村。”李海亮介绍，当时，市区大批毕业生滞留在学校，无处可去。到农村去，既是自愿，也是形势所迫。
“我们绝大多数同学没去过农村，出发时，虽有不安，但更多的是兴奋。”回忆起50年前的欢迎场景，李加说，当时她完全没有想过，等待自己的，会是一个怎样的未来。
很快，车队在浏阳县城分散，2000多位株洲学生奔赴各个乡镇。曙光中学的44位同学，全部被分派到浏阳永和镇。
▲株洲知青重返浏阳 邓初民 摄
艰辛
与城市相比，农村贫瘠的现状，物资的短缺，劳动带来的疲惫等，让知青们遭遇到现实的落差与苦痛。
“浏阳的茶油当水喝，浏阳的板栗打脑壳。”这句形容浏阳富裕的歌谣，是出发前，李加根据宣传，对浏阳的全部了解。
“从浏阳县城往乡下开，路越走越偏，山越走越高，几个小时还没到目的地，看着窗外破旧的村子，车在乡村道路上颠簸，大家的心情开始渐渐低沉，甚至有了哭声。”到了永和镇，44位同学被分配到不同的生产队，每个生产队4-6人。李海亮与5位同学分到了碾石大队。
“一间土坯房，四面漏风，除了一张简陋的床外，几乎没有任何家具。房子隔成两半，一边住女生，另一边住男生。卫生间是农村的土厕，两块木板架起来就是厕所。”李海亮说，队里一位女生看到现场的情况，当场就掉下眼泪。
虽然条件艰难，但城里是暂时回不去了。第一年，知青们有国家发放生活费，很多农活不会干，只能慢慢学习。最开始从生火做饭学起，每次生火都是浓烟滚滚，做的饭还经常夹生。
适应一段时间后，知青们开始与农民同劳动。很快，10多岁的小姑娘，成了农村的壮劳力。“插秧扮谷、挑粪砍柴、种菜烧饭，什么都要做。”知青澄军回忆，最开始，知青们什么都不会，闹出很多笑话。
饿，是知青们的普遍记忆。“没有白米饭吃，经常吃红薯，因为一个月吃不到半斤油，每个人都面有菜色，女生一顿都能用大碗吃三碗饭。”知青宋丽珍说，因为吃不饱，每次回家，都需要家里接济。
“吃得太差，难得油水，饿得两眼发绿光。”知青赵树根说。
回一趟家也不容易。为了省钱，知青们从永和镇到株洲，要先走80里山路，再搭小火车到醴陵，最后从醴陵走回家。
温暖
在苦涩的农村生活中，人性的温暖，成为支撑下乡知青们的重要力量。
如今，对于那个年代的苦与痛，绝大部分知青已不愿再详述。相反，长久留在他们心中，是那些淳朴的乡亲，纯真的友谊，以及人性的闪光时刻。
知青曾海燕与哥哥一起下放到浏阳七宝山公社。“每月到了20号左右，家里就断了粮，只能到别的知青或者老乡家蹭饭。”
曾海燕仍记得，16岁生日那天，家里米缸中一粒米都没有了，饥肠辘辘的她，虚弱地躺着床上。一位从省里下放的干部老游知道后，老游两口子给她端上热腾腾的白米饭，还蒸了两个荷包蛋。“过了这辈子最难忘的一个生日。”她说。
知青澄军下放的生产队，在永和镇最偏远的大山里。“集体出工的时候，从镇上挑一担生石灰上山，要走15公里。”澄军介绍，分配任务的时候，给每个队员的量是一定的，为了照顾年纪小的女知青，从镇上过秤后不久，老乡就会从知青的担子上，搬走一些生石灰，快到村口的时候，又重新搬到知青担子上，这样，知青们就可以按满额计算工分。“至今回忆起来，仍很感动。”
重聚
“再过五十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美！”当历史尘埃落定，青年渐入迟暮，如何拒绝遗忘？
“人类所经历的每一段历史，无论后人对它的评价如何，都值得当事人缅怀，缅怀就是纪念，而所有的纪念，都是一种反思。”2008年，知青许世平给株洲记者写信，呼吁媒体关注下乡知青。
随后，由本报发起组织的百余名老知青，重游故地浏阳，获得了广泛支持。
“50年啊，叫我如何能够忘记那片热土。”2018年11月2日，46位株洲知青,再次齐聚浏阳永和镇，受到了老乡们的热烈欢迎。
“农村变化非常大，当时下乡时，住的老房子依然还在，往事历历在目。”知情们介绍，村里的一些老人，仍能叫出名字，大家相见如多年的亲人。在知青们返回前，一位老娭毑还特意准备一些土特产，执意要让知青们带回家。
“执手相嘘音未改，陌头识得稻花香。”与当年相比，如今的永和镇，已经迎来翻天覆地的变化，当年的穷山村，成了富裕的新农村。访旧、聚餐、座谈、联欢会，每到动情处，知青们泪眼婆娑。“这是年轻时奋斗过的地方。”
人们没有选择成长年代的自由，但每一代人，都会无比怀念自己的青春，不管是阳光灿烂，还是艰辛酸楚。
▲株洲知青当年住过的房子
邓初民 摄