谈古论今

王开林：1965年出生于长沙市，1986年毕业于北京大学中文系，现供职于湖南省作家协会。已出版《站在山谷与你对话》《湘军百家文库·王开林卷》《纵横天下湖南人》《大变局与狂书生》等三十五部散文集和随笔集。还出版了长篇小说《桃木匕首》《文人秀》和人物传记《奇官罗崇敏》。2013年，复旦大学出版社隆重推出“王开林晚清民国人物系列”（六卷精装本）。作品被收入海内外四百余种散文随笔选集。曾获得“湖南青年文学奖”、“毛泽东文学奖”、“《青年文学》创作奖”、“《萌芽》文学奖”、“《十月》文学奖”等文学奖项。

史上最高温

王开林

我读《能静居日记》时，留意到作者赵烈文（曾国藩的幕僚和弟子）在光绪十三年（1887）六月初一留下的文字记载：“自前月望后晴霁，二十二起酷暑，至二十六、七间炎歊而无风。上暴下蒸，终日彻夜，如坐干甑中，城中暍死者一日至数十人。余素不畏暑，老来阳亏，必十余日乃敢一浴。今年则汗出如浆，静卧犹未已，非间一浴不可。所居清爽甲于一邑，尚不可耐如此，余可知。二十八日后天始风，蒸气稍散云。”将这段文言翻译成白话，大意如下：从上个月十六日后天气晴朗，二十二日开始进入酷暑，到二十六、七日炎热无风。上头烈日暴晒，下头暑气蒸腾，日夜不休，如同坐在火炉上的大甑中，城里中暑而死的人一天就有数十个。我向来不怕夏天炎热，年纪大了，阳气亏虚，往常十多天才敢洗一次澡，今年汗出得特别多，静卧都没用，非得隔天洗一次澡不可。我的庄园是本城最凉爽的地方，尚且如此酷热难耐，别的地方就可想而知了。上月二十八日后老天爷开始送风，蒸腾的暑气稍微消散了。

细思极恐啊，赵烈文所居住的常州城，一天之内中暑而死的人就多达数十个，不说北方，只说南方，当年盛夏就得热死多少人？清朝的官员躺在鸦片烟榻上吞云吐雾，谁也不会留意这方面的统计数据，从私人日记中的记载来推算，可真不是小数目。赵烈文是一位家底子较殷实的退休官员，居住在大庄园里，在高温天，尚且吃不消，那些穷苦人还得出门讨生活，情形就更为挣扎了。

如今，避暑的方式较多，治疗中暑的良药也较多，中暑而死的人自然大大减少了，但某些另类的消息也是古人闻所未闻的。例如，有一个非洲黑小伙在网络上晒出高清照片，说是他被中国南方的烈日晒得更黑了，有人就调侃他，别以为只有赤道的紫外线凶猛，中国的太阳是定制的，是3D打印的，能让非洲小伙伴大开眼界，当然也大吃苦头。这则消息喜感强，幸亏是源于非洲兄弟的自黑，要不然很有可能牵扯到种族歧视的麻烦上去。

半个多世纪前，就有人将二战期间盟军在诺曼底登陆的D日（1944年6月6日）称为人类历史上“最长的一天”，而且确确实实从头至尾都能自圆其说。但从来就没有谁具备足够的权威去认定某个日子是人类历史上“最热的一天”，因此“史上最高温”之类的提法也就会年年刷屏，却又年年更新，很显然，这场看不到终点的“接力赛”还得继续下去。于是乎，为全球气候变暖操心极重的绿党再次警告大家：一旦大陆冰川全部融化，海平面将激升66米，许多国家都将从地图上消失。这真不是好玩的！杞人忧天倾，被嘲笑了两千多年。今人忧冰融，谁还笑得起来？