老口子也有“芳华”
勇哥
“老口子”，湘方言长益片区特有的一个名词，本意指年岁大的人，过去信息不发达，年岁大则意味着阅历多、见识广，引申出来便泛指在某个行业里经验丰富的老前辈，可以自夸，也可用来夸人……
而对熟谙株洲餐饮掌故的老饕来说，“老口子”除了前述含义之外，还有个特指，特指向阳广场西侧的一家名为“老口子口味馆”的宵夜摊。
十多年前的株洲流行吃水煮田鸡，现杀田鸡剥皮去头，斩大块，可能勾薄芡，也可能不勾，在秘制调料熬出的汤汁中煨煮，咸辣鲜香，肉质更是细嫩得紧，具体是何地而来的风尚已不可考，反正在向阳广场那一片流行开来，饭点儿，满坑满谷的人，现今在株洲拥趸无数面目繁多的各式跳跳蛙都滥觞于此。
“老口子口味馆”也在这前后开门迎客，很是火爆过一段时日，只是，都市中人，脾性和口味一样的善变，今年流行口味虾，明年便换了姜辣蛇，水煮田鸡也不能吃一辈子，很快，去向阳广场吃水煮田鸡的风潮便淡了下来，旺季虽偶尔也会有排队的壮观景象出现，但已不可与高峰期扎堆儿的人潮同日而语，售卖水煮田鸡的店家也从高峰期的十多家凋零至四五家，还兼营别的品类，那时节过来的如我等老饕，多少有些物伤其类的感伤。
絮叨这么些往事，倒不是因为年岁大了欢喜回忆，也不是夸耀身为“老口子”一族的见识与阅历，乃是因为，早阵子去向阳广场附近办事，临饭点儿了，对方直接领去了曾经火爆的水煮田鸡一条街，抬首望，门脸打眼，赫然就是“老口子口味馆”，心下一激灵，过往的种种潮水般涌来，这么多年了，这店竟然还在！
店门前一黑衣汉子正低头剖田鸡，见有人进门，忙不迭扔下手里的活计，过来招呼落座，递烟递槟榔甚是殷勤，想是老板无疑，一问，果然是。我却有些疑惑，“老口子”并不老，也就三十出头，倒回十多年，还是个不晓天高地厚的细别嫩子，怎么会是“老口子口味馆”的当家人？人家子承父业不成啊？领我去这店的朋友一句话就解了我的惑。
虽是少东家，却也在店里历练过不少年岁，幼时顽劣，书读不进，早早就跟着老爷子店里打杂，采买到后厨都练得烂熟，早几年，老爷子当了甩手掌柜，回家享清福去了，店面便由少东家一手接管。
接管后的少东家并不下厨，一个自然是太苦太累，二个嘛，这么些年来，煎炒烹炸的那些个步骤早已流程化操作，并无多少技术含量，反是选料备料中的讲究得多花些心思——毕竟，周边店家售卖的都是差不多的产品，烹饪流程也大同小异，要脱颖而出，也只能狠拼食材关了——所以才有前文蹲店门口剖田鸡的那一幕，自然，这田鸡也是“老口子”少东家亲自采买来的。
来此吃饭，水煮田鸡是必点的，就是我们之前在店门口看到现剖的，秘制调料煨煮的汤汁咸辣鲜香，现杀的田鸡肉够嫩够滑，食之将尽还可以往里头下各色菜蔬，米粉也可以下入，这就连主食也齐活儿了；小龙虾不当季，略过；辣炒花甲是年轻人的心头好，并不对我这样“老口子”的胃口……
可这再平凡不过的一顿工作餐却让我感动莫名，水煮田鸡还是十多年前的老味儿，味蕾能带你穿越过时间之海，那时饭桌上的众人都还青春年少，没有背负如许多的生活压力，也不是如今这副被房贷、车贷、子女教育弄得焦头烂额的样子，我们有梦想，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行……那就是我们这些日渐老去的“老口子”们再也无法回到过去的芳华啊！
谈古论今说萝卜
张坤
乡下人常说“粗茶淡饭日子长，萝卜白菜保平安”。由此可见，在人们眼里“萝卜”就是一种非常普通的蔬菜。可是让人想不到的是萝卜却有着辉煌的历史，它曾被称为“假燕窝”。这里还有一段有趣的故事呢。
话说我国“一代女皇”武则天称帝之后，华夏很少战争，加之她娴熟政治，治国有方，天下太平，常有“麦生三头，谷长双穗”之说。武周年间，女皇武则天为视察龙门卢舍那大佛的凿刻，而驾临洛阳仙居宫，适逢洛阳东关菜地长出一颗特大萝卜，大约三尺，上青下白，当地农民视为奇物，百姓视为“祥瑞”而敬献进宫。女皇见了，圣心大悦，传旨厨师做菜。御厨们知道萝卜做不出什么好菜，但慑于女皇威严，只得从命。厨师们苦思一番，使出百般技艺，对萝卜进行了多道精细加工，切成均匀细丝，将萝卜配以山珍海味烹制成一品不失御膳风味的羹汤。女皇品尝之后，赞其清醇爽口，风味独特，沁人心脾，观其形态酷似燕窝丝，遂赐名“假燕窝”。从此，很多王公大臣和皇亲国戚在设宴款待宾客的时候，都习惯把萝卜作为食材，“假燕窝”这道菜也从此登堂入室，走进了皇家厨房。甚至后来几乎到了无萝卜不成席的地步。
其实爱吃萝卜的不仅仅有武则天，我国很多文化名人都喜欢吃萝卜。著名美食文人梁实秋、汪曾祺就将其奉为上宾。在《雅舍谈吃》中，梁实秋专门就“萝卜炖排骨”娓娓道来。抗战时避难于重庆，梁大师也念念不忘四处寻美食，特地做客朋友家，品尝了杨太太亲手烧制的萝卜汤，并给予形象描绘：“排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠。大家都吃得直吧嗒嘴。”汪曾祺也酷爱吃萝卜。台湾女作家到汪曾祺家做客，汪老特地做了“杨花萝卜炖干贝”飨客，浓香扑鼻，女作家赞不绝口，回到台湾后，大肆吹捧，弄得汪老一不小心就扬名港台文坛。大画家丰子恺对于青菜萝卜和粗茶淡饭之类也情有独钟。有一次，丰子恺在吃萝卜时，他跟子女们讲了萝卜的许多好处，说萝卜富于营养，且可药用，能防病，并引用了一句谚语：“萝卜出了地，郎中没生意。”
萝卜作为普普通通的家常菜，大众菜，其实它更是平常老百姓餐桌上不可缺少的佳肴。家乡有“冬季萝卜小人参”的说法，还流传着这样一些谚语：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，“萝卜进了城，医生关了门”，“吃着萝卜喝着茶，气得大夫满街爬”，可见，冬季吃萝卜不仅味美怡人，而且还能预防疾病，强身健体。在寒冷的天气，喝上一碗萝卜汤，既可去火滋补，又可暖胃养生。明代医药学家李时珍这样盛赞萝卜：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可饭”，是“蔬中之最有利益者”，并极力推崇，主张每餐必食。
萝卜菜有很多种做法，无论哪种做法，吃了之后你都会觉得是一种享受。你可以把萝卜切成一小片一小片放在盘子里,再把猪肉切好,等锅烧热后,把肥肉放进去炒,让油爆出来,肥肉香喷喷后接着倒入瘦肉炒,再放入萝卜炒,放入酱油排骨等配料煮熟,就是不可多得的一道美味了。
你也可以把萝卜切成一小片一小片和盐、醋放进玻璃缸里泡,用筷子夹在碗里,拿牙签刺着吃,又香又脆,非常鲜美。你还可以把萝卜切成小片晒干,拌上辣椒粉、子姜、八角腌在坛子里。这些美味在大街小巷经常有人卖,让人垂涎欲滴。
萝卜虽然平常，虽然普通，有时候我们甚至觉得它难登大雅之堂，对它视而不见，但它确确实实是难得的食用佳品，它就如生活中质朴的伴侣，总是在宁静的岁月里洋溢着温馨的气息。萝卜的味道是美好的，品尝萝卜，总是让人感受到平淡中的美好和生动。
食趣