张老头

董改正

走在路上，忽然想起张老头来。

张老头是池州人，瘦小干枯，骑个有他五倍大的旧三轮车，像小孩初学自行车那样，站起来使劲蹬，车里拉着零星几点废品。

那时候我初上班，两个人租住在一个十平方米的披厦里，他一个人租住我披厦的披厦，我们共一个房东。我每次下班回来，看到他几乎都是在喝酒。一个人坐在矮凳子上，油腻腻的折叠桌上摆着三个菜，一般是一碟子鱼，一碟子鸭脖子，一碟子花生米，喝得青筋勃发，满脸血红。

他的隔壁住着一对小夫妻，小夫妻是拆迁等回迁的，因为临时不好找房，且一楼搬迁方便，便委屈在这棚户区。他们的隔壁是正式住户，夫妻俩都在老铜矿上班。这两家与我们都不大说话。张老头却不以为意，一到傍晚，彩霞满天时，他拉开折叠桌摆上酒菜时，隔壁两家或是刚回来，手里提拉着菜，或是正在屋外水池里杀鱼洗菜，他就大声喊他们过来喝酒。他们当然是婉拒。婉拒的表情你可以想象，就是淡淡笑着，不答话。

但第二天，张老头还是一样的叫，当然，他也叫我。有一天，我买了几个卤鸡爪，一斤猪肠烧腌菜，没等他叫，直接坐到他的对面，说，我来陪你喝。他站起来，大声说：“他娘的，好！”

我问他，黄昏时候，一般都是收废品的最佳时间，大家都在忙，你咋回来恁早呢？他大笑，红脸就像要溢出血来：“这时候能收到什么？报纸旧书罢了！”

有一天，他向我借三千元。那是一九九六年。我把定期取了给他了，他打了借条，字写得狠，把那朽桌子都刻出印子来。第二天他拿回七八千元，定要多给我一千。我不要，他拽着我，说：去大酒店！我不去，他站在三轮车踏脚上，回身看着我，眼泪汪汪的：“你什么鸟人，看不起老子！”我就去了，坐在他只有龙骨没有挡板的三轮车上。我们是在铜都国际大酒店吃的。车子停在一群轿车旁，手里刷拉着钱进去的。

他用三千元收了一个厂的废铜线。

有一天早上，我在郊区政府外等厂车，一群同事在聊天，我装模作样地看书。忽然慢车道上有人喊我：“书生！书生！”我抬眼一看，正是张老头，坐在几乎没有布面只剩弹簧的坐垫上，对着我龇牙咧嘴地笑着，满脸的褶子里都是朝晖。他向来不起早的。我一愣。感觉同事们的眼光刷一声朝我看来，我有点挂不住，就没走过去，只冲他点点头。他也愣怔了一下，瞬即站起来，狠踩着三轮车，左右肩此起彼伏，走了。

晚上回家，没看到张老头，油腻腻的铁锁纹丝不动，好像几十年就这样。第二天回来，还是没看到，我有点担心，就走近一看，屋里搬空了。我的心咯噔一声。

从此再也没有见过张老头。

一九九六到二零一七，十一年了。那时候他七十五，现在八十六，希望他还健康。那样的人，一定在哪个巷子里，跟投缘至性的人喝酒呢。

我想起他，是因为银杏叶黄了，落了一地。那一回我们喝酒，他捏着花生米，指着灰败的梓树和金黄的银杏树，说：“他娘的，叶子和叶子都不一样！”