时过境迁的白菜

赵曼彤

到底是深秋，尽管白天太阳明晃晃地晒得人脑壳发晕，早晚行走于街头，还是能感受到丝丝寒意。忽然就想起远在大东北的奶奶，和她在我儿时常说的话，冬天了，该吃白菜解解毒了。到底有没有解毒的功效，我真的不知道，不过白菜真的是吃了好多。

秋天，白菜就已经挤满了东北的市场。农家人赶着一辆辆驴车、倒骑驴，高级一点的，就用三轮车，都争相吆喝着自己的白菜，一片白白绿绿，好像市场只有卖白菜的。那盛况，在南方怕是不多见。一棵棵刚下来的白菜真叫晶莹剔透，水灵灵的，怪不得总有人用碧绿色和纯白色的玉石来雕刻白菜。东北一到秋冬空气寒冷，冻得人鼻头发红，但还是能闻到一股土腥味儿，来自新鲜活泼的大白菜。

然后，奶奶就会在某天拉着我和姐姐徒步走到菜市场抢购新鲜的大白菜，当然，如果运气好，爷爷也会骑着倒骑驴来助阵，一路上碰见不少田地里的老伙伴，还没等真正买，就已经萝卜白菜、辣椒南瓜一大堆了。我每每都感叹于那时，农村人粗犷却真挚情谊。

奶奶也是田地里寻食的人，怎么也算圈里人，买菜堪比看家本领种地。只需一眼就能看出这白菜到底好不好，里面烂芯子没有，甚至再具体点，把你这是第几茬的白菜都给你娓娓道来，就跟和隔壁王大娘唠东街西村一样顺当。

满载而归之后，就会有新的任务了。奶奶总是从倒骑驴上跳下来，拍拍裤子上的土，张罗着把白菜搬进地窖里去。农村人的地窖好比阿里巴巴的藏宝库，却不用说芝麻开门，因为钥匙就别在爷爷的裤腰上，平时很少让我们小孩子单独进去，因为冬天的地窖太冷了，如果一不小心被锁在里面，可是要冻成冰棍儿的。

但是地窖里有着我们向往的宝藏，过年的煎粘豆包、炖大鱼块儿、炸带鱼块儿、土豆炖五花肉，还有奶奶的经典菜——凉拌白菜丝，酸酸甜甜，尤其是冬天还带着点冰碴儿，真是好吃极了，还有饭后甜点，大铁盆里用井水泡着的冻秋梨，所有这些都来自于这个地窖。但是奶奶总是还在地窖里放一些奇怪的东西，比如说腌得臭臭的酸菜和臭臭的黄大酱。

总之，过年期间，奶奶是想尽办法让我们多吃白菜，白菜馅大饺子，白菜炖豆腐，白菜炒木耳······顿顿换着法子，最后有一次直接把白菜叶子掰下来蘸酱吃，一桌子人围着咔咔地咬着白菜叶子，汁水四溅。现在想想情形都令人发笑。

多少年过去了，园子和院子都不见了，地窖没有了。在搬上楼住后，几年间，爷爷和奶奶都闲下来了，因为再不必为生计而起早贪黑了，也没有果树需要他们的照料了。终于，某个夏天，爷爷去找他的园子了，只留下奶奶一个人。我和姐姐也各自考上大学，走南闯北。关于爷爷和奶奶，关于那个美丽的园子的梦，也很少出现了。

是不是离得太远了呢······我常在想。但是，我是真的回不去了。