时话时说

王中亮

现居杭州，媒体人

民宿

95%不赚钱，要变美丽鬼屋？这就是当下最有情怀生意的归宿？这些天，一篇唱衰民宿的财经文章冲到了几十几百万的阅读量。

去过台湾的人，总爱说说民宿，不住住民宿，就像没到过台湾似的。在中国大陆，民宿狂飙，遍地开花，估摸顶多不超过五年光景。

正是消费升级，正是情怀满满，正是蓄势待发，正是商业模式精进之时。年刚过完，春还没暖，花还没开好。在民宿期待你来山里赏花来水边发呆的日子里，舆论场传来了坏消息；中国的民宿不行啦，95%的民宿在亏损，它们的未来将是鬼城，当然，是看上去颜值很高的那一种。

没有官方统计，没有主管部门的发声，一篇自媒体的调查果真靠谱吗？

我们能确信的是这些年民宿果真很热：过往的5年里，中国的民宿数量猛涨了7倍。最火热的是浙江一个叫莫干山的地方，这个避暑的好去处紧挨着沪宁杭，长三角的金主来这里潇洒一夜，房价基本没有不过千的。这么赚钱的好买卖无可错过，2016年，这一座山里民宿翻了一倍，开了600多家。

一栋民宿几百上千万地砸下去，搞了这么多年，就连啥是民宿，专家教授们都没几个说得清——老百姓把自家的院子捯饬捯饬接客，那叫农家乐；在山里大兴土木，游泳池无边无际，客房一幢又一幢，那叫度假村；引入国际品牌，引入西方全套精细服务标准，那叫开到风景区里的五星酒店。

那么，民宿是个什么东西？

生怕民宿落入了农家乐的魔咒，业主们在拼奢华啊，装修一家比一家费钱，城里能玩到的奢华在山里一点都不少；太奢华了，又生怕不接地气，落入了五星酒店的坑，于是，想方设法搞特色，想方设法弄些山里、水里的元素。难啊，又要舒爽，又要原生态，是个性优先，还是客人的舒服优先？

于是乎，一两千一夜的民宿里，坐的还是马桶，看的还是电视，睡的还是席梦思，原来我们只是把酒店客房搬到了山边水边。

民宿姓民，我想体验体验民俗民风当地最质朴的生活，对不起，这些情怀的创业者比你只早到了三个月，他们粘的地气比你多不了多少。

黄山，你会爬几次？爬一次，那身累，那两三百的门票，足矣。黄山没有复购率，但黄山景区能活在良性商业逻辑里。因为，它是黄山，天下只有一座奇绝的黄山。若是每一个长大的中国青年都爬一次黄山，爬山者就绵延不绝了

民宿，你需要复购率吗？还是一锤子买卖就能活？

一两千一夜，睡在山里，那些常年在山里生活的农民不会来，那些无法自驾的城市平民不会来，那些有点钱没情趣的土豪不会来，剩下的，是讲求调调，有闲有钱的城里人。

你让他们来干吗？来安静发呆，来睡觉吗，来头脑风暴吗？如果只是这样，那么，每一间山里的民宿都能行。一千一次呢，为啥我不体验新鲜货？

留下客人，特立独行，拿出只有你有，别人没有，拨动心弦的东东，民宿，你行吗？你真能扎根一片独特的土地，捧出那里独特的食物，独特的游乐，独特的手工，变得无可替代吗？