时话时说

王中亮

现居杭州，媒体人

单车

在朋友圈火了才算火的年代，一首叫《成都》的歌一夜之间刷屏了，莫名其妙的那种。选秀选了十多年，在湖南卫视唱歌的人多了去了，唱红了的人也多了去了。在节目里唱一首歌就红了的，倒真没见过。刷屏到了第二天，越来越多人壮着胆子，弱弱地在朋友圈里说，俺觉得成都也不是特别好听。一言既出，追随者众，这样的声音慢慢大了起来……在北上广大街上胡乱扔一堆单车，据说这是岁末年初最火的生意。莫名其妙的，不明真相的，互联网的故事延续着这样的调调。

共享单车是个什么鬼？它和大家喜爱的公共自行车到底有啥不一样？不一样，真不一样。公共自行车没有A轮B轮C轮D轮的融资，没有耀眼的商业模式，就是政府扔一堆单车在街上，让大家骑，公益法则，市民骑车基本不掏钱。2015年，有创业者立志把公益变成一桩大生意，精明的投资人也扎堆跟上，在生意人眼里，在资本眼里，大城市里的共享单车，是一个现象级支付和流量入口。支付入口？租车要押金吧，租车要租金吧，就算只有三五百，就算只有三五块，这可是高频率的支付场景呢。支付着支付着，就像淘宝一样，你就跟这个平台发生了紧密的线上货币往来吧。在有的人眼里，这或许就是下一个支付宝呢。流量入口？对！流量为王，流量越来越贵。该死的微信！我们手机里装了那么多应用，因为有你，一大半三五十天都得不到临幸。租单车不一样啊，一旦养成了租车习惯，上班下班，至少用两回啊。兄弟啊，你想想，如今手机里的APP还有几个每天至少能用两回的？快，快，快给我砸钱啊……一个APP有了流量，有了打开率，卖广告，卖汽车，卖房子，卖内衣，卖姨妈巾……咱搭售点啥不行呀？

哼，你以为我们搞互联网单车的，只想租台破单车给你？

未来只是未来，至少在2017年这个即将到来的春天，创业者们能干的，还只是在北上广的大街上扔单车。

有一家公司，76天，广州街上就丢下单车10万辆。按照广州官方的判断，这座特大城市有个十多万辆公共自行车也就足够了，好家伙，一家公司俩月就搞定了大广州出行的“最后一公里”最热忱的布局出现在了山城重庆。你知道吗，在这座出门就爬坡的城市，自行车是作为玩具出现的。能骑单车的地方太少了，人们只能在某些景区租辆车，偶尔过把单车瘾。就是这样一个西部直辖市，小蜜蜂般的创业者也不愿放过。创业苦啊，初期没钱啊。没钱就得省。省钱，不补轮胎，单车轮胎弄成实心的。省钱，单车座椅的高低就不要调节了，姚明你就委屈委屈啊，小萝莉们，你们就站着骑吧。省钱，怕单车掉链子，链条也省了。当这些都省了，共享单车的体重是25公斤，这个数字是普通自行车的两倍，是专业公路车的三四倍。

当收废品的大叔把共享单车扔上三轮车，开进废品站；当贪心用户把单车骑回家，智能锁撬掉，当私家车用；当可爱的共享单车出现在了北京的运河和上海的黄浦江中……我的共享单车啊，你们的上市敲钟之路会比九九八十一难更多吗？