

# 醍醐灌顶

与其借用别人的新装,不如缝补自己的旧装。——伊朗谚语

真正的高层次的生活,就是要平静。——[古罗马] 爱克比泰德

最明亮的欢乐火焰大概都是意外的火花点燃的。——[英国] 笛福

人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中。——[法国] 蒙田

我们称之为路的,无非是踌躇。——[奥地利] 卡夫卡

你越是拥有权力,就越难以知道谁在对你撒谎,而谁没有撒谎。——[哥伦比亚] 马尔克斯

童年时知道了的,一辈子都会知道。[俄罗斯]——茨维塔耶娃

忍让是浪漫的卑躬屈漆。——[日本] 芥川龙之介

无仇恨不成父子。——山东谚语

无以人之所不欲,而强之于人。无以人之所不知,而教之于人。——《鬼谷子》

——胡栋华辑

# 铁血将军左权的11封家书 呈现一个浪漫的丈夫和慈爱的父亲

“志兰:我担心着你及北北(左权的女儿左太北),你入学后希望能好好的恢复身体,有暇时多去看看太北,小孩子极需人照顾的。此间一切如常,惟生活则较前艰难多了,部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜,还有二十棵西红柿,长得还不坏。今年没有种花,也很少打球……”这是一封珍贵的战地家书,写于1942年5月22日,它的作者是抗日战争期间八路军中牺牲的职务最高的指挥员左权将军,这也是左权壮烈殉国前三天写给爱妻刘志兰的最后一封信。

人们熟悉的左权,是八路军高级将领、无产阶级革命家、军事家。然而,翻开他写给妻子刘志兰的家书,我们发现,还有一个人们所不熟悉的丈夫、父亲左权,鲜活地存在于其中。

## 身为丈夫的左权 浪漫疼老婆

家书,一头是残酷的战场,另一头是深爱的家人。虽然,左权和刘志兰只相处了短短的三年时间,却有一段备受世人羡慕的爱情。从左权婚后直至1942年牺牲前的21个月中,他继续不断地给刘志兰写了11封珍贵家书。这些信中除了告诉妻子最新的战况,剩下的几乎都在诉说他对于妻女的真挚思念。

1939年4月16日,由朱德夫妇介绍认识的左权和刘志兰在八路军总部结婚,朱德还亲自主持了他们的婚礼。左权极为珍惜自己的婚姻,对妻子呵护有加。而在刘志兰眼里,左权不单是自己的丈夫,还是兄长、老师。男同志们都知道参谋长“爱老婆”,女同志都羡慕刘志兰有个体贴的丈夫。婚后一年,刘志兰生下了女儿左太北,左权将妻女接回总部,夜里亲自起身为女儿换尿布,做得比刘志兰还细致。不久后,左权让妻女返回延安,他留在了抗战前线。

夫妻两人虽相处只一年时光,但情谊深厚。分隔两地,书信成为了夫妻联系的纽带,传递感情的桥梁。左权在第一封家书中写道:“有不少的同志很惊奇我俩真能够分别,你真的去延安了。本来分别是感痛苦的,但为了工作,为了进步,为了于党有益,分别也就没有什么了。”

左权挂念妻子,关心她的学习,在精神上鼓励支持她,开导她,甚至还不乏浪漫之举。左权曾在信中以花寄情,表达了对妻子的无限思念。“大批菊花、牵牛花开得甚为好看。可惜的就是缺兰,而兰花是我所最喜欢最所爱,兰恰离开我在千里之外,总感觉美中不足。每次打开门帘,见到各种花的时候,就想着我的兰,我最亲爱的兰。”他还常写信称,自己未尽到丈夫和父亲的职责,请求妻子原谅。

左权的一片深情也得到了妻子的回应。在他牺牲后,刘志兰曾写道:“想到你那眷眷的难忘的心,使我负疚更深。”

## 生活中的左权,喜欢种花打球打牌

毛泽东在抗日战争时期中的《左权军事文选》里说:“左权他吃的洋面包都消化了,这个人硬是个‘两杆子’都硬的将才。”

同时,作为一个留过洋,接受过西方教育的将军,会在信中向妻子深情表白的左权显然也是一个乐观,热爱生活的人。从他的家书中也透露了不少这样的细节,通过那些泛黄的纸张,我们能穿越70多年的历史风尘,感受到一个真实的左权的身影。

当时,战事紧张,生活条件也很艰苦,已经到了“部队如不生产则简直不能维持”的地步。

## 作为父亲的左权,为不曾照顾女儿而自责不已

翻开左权将军生前留下的照片,差不多每张都特别严肃,唯有抱着女儿时,笑得很灿烂。“太北小鬼”,“小天使”,“小宝贝”,“小家伙”……这11封家书中,左权用尽了所有的昵称和相当大的篇幅,来表达着对独女左太北的爱与牵挂。

左权在给妻子的家书中写道:“在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下,一时爬着妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来,闹个不休,真是快乐。”可对他而言,最亲爱的人恰在千里之外,所以,左权在“空想一顿以后,只得把相片摆出来一一的望着。”

1941年的下半年,左权曾有近半年没有收到妻子的回信,他在信中反复念叨着自己的牵挂:“四天三夜的生死战斗回来,我第一件事就是给你们写信,如果我在战斗中牺牲,此生别无遗憾,惟一遗憾的是我们的女儿北北,我

不曾给她一点父亲的爱,没有尽到一点父亲的责任,只有拜托你替我多亲吻女儿了。”

此时,写信的左权似乎不再是一个将军,而是一个温柔的丈夫,慈爱的父亲。但妻女事小,国家事大。在民族危亡的关头,他仍旧选择了义无反顾。在最后一封家书中,他以决绝的口吻交代妻子“可大胆按情处理太北的问题,不必顾及我”,这个“处理”,指的就是将女儿送人寄养。

这些信,直到1982年,左权将军牺牲四十周年时,刘志兰才转交给了女儿,捧着这些家书,当时已过不惑之年的左太北哭得像个孩子。

2014年,中共党史出版社重新编辑出版了《左权家书》,该书由左太北主编。封面上印着左权一家三口唯一的一张合影,时间仿佛已定格在那一刻:三个月大的太北依偎在爸爸怀中,夫妻俩露出幸福的笑容。

(本版采写 记者 肖捷)



▲女儿百日前夕,左权一家三口唯一的合照(图片来源于网络)

## 时话时说 王中亮 现居杭州,媒体人

### 单车

在朋友圈火了才算火的年代,一首叫《成都》的歌一夜之间刷屏了,莫名其妙的。选秀选了十多年,在湖南卫视唱歌的人多了去了,唱红了的人也多了去了。在节目里唱一首歌就红了的,倒真没见过。刷屏到了第二天,越来越多人壮着胆子,弱弱地在朋友圈里说,俺觉得成都也不是特别好听。一言既出,追随者众,这样的声音慢慢大了起来……在北上广大街上胡乱扔一堆单车,据说这是岁末年初最火的生意。莫名其妙的,不明真相的,互联网的故事延续着这样的调侃。

共享单车是个什么鬼?它和大家喜爱的公共自行车到底有啥不一样?不一样,真不一样。公共自行车没有A轮B轮C轮D轮的融资,没有耀眼的商业模式,就是政府扔一堆单车在街上,让大家骑,公益法则,市民骑车基本不掏钱。2015年,有创业者立志把公益变成一桩大生意,精明的投资人也扎堆跟上,在生意人眼里,在资本眼里,大城市里的共享单车,是一个现象级支付和流量入口。支付入口?租车要押金吧,租车要租金吧,就算只有三五百,就算只有三五块,这可是高频率的支付场景呢。支付着支付着,就像淘宝一样,你就跟这个平台发生了紧密的线上货币往来吧。在有的人眼里,这或许就是下一个支付宝呢。流量入口?对!流量为王,流量越来越贵。该死的微信!我们手机里装了那么多应用,因为有你,一大半三五十天都得不到临幸。租单车不一样啊,一旦养成了租车习惯,上班下班,至少用两回啊。兄弟啊,你想想,如今手机里的APP还有几个每天至少能用两回的?快,快,快给我砸钱啊……一个APP有了流量,有了打开率,卖广告,卖汽车,卖房子,卖内衣,卖姨妈巾……咱搭售点啥不行呀?

哼,你以为我们搞互联网单车的,只想租台破单车给你?

未来只是未来,至少在2017年这个即将到来的春天,创业者们能干的,还只是在北上广的大街上扔单车。

有一家公司,76天,广州街上就丢下单车10万辆。按照广州官方的判断,这座特大城市有个十多万辆公共自行车也就足够了,好家伙,一家公司俩月就搞定了大广州出行的“最后一公里”最热忱的布局出现在了山城重庆。你知道吗,在这座出门就爬坡的城市,自行车是作为玩具出现的。能骑单车的地方太少了,人们只能在某些景区租辆车,偶尔过把单车瘾。就是这样,一个西部直辖市,小蜜蜂般的创业者也不愿放过。创业苦啊,初期没钱啊。没钱就得省。省钱,不补轮胎,单车轮胎弄成实心的。省钱,单车座椅的高低就不要调节了,姚明你就委屈委屈啊,小萝莉们,你们就站着骑吧。省钱,怕单车掉链子,链条也省了。当这些都省了,共享单车的体重是25公斤,这个数字是普通自行车的两倍,是专业公路车的三四倍。

当收废品的大叔把共享单车扔上三轮车,开进废品站;当贪心用户把单车骑回家,智能锁撬掉,当私家车用;当可爱的共享单车出现在了北京的运河和上海的黄浦江中……我的共享单车啊,你们的上市敲钟之路会比九九八十一难更多吗?

## 走读中国 胡栋华 株洲媒体人

### 漫步神农湖

#### 一、神农湖之晨

1、  
水车  
纺着  
晨的轻纱

船  
驶出了  
昨日的梦境

荷花  
刚刚  
梳洗完

惊讶于  
水柳的佛尘  
擦拭着天上的残星

#### 2、

万千  
光明的手  
升起了黎明的旗

巨大  
夜的花瓣  
垂下黯然的忆

日子的翅  
微微颤动  
于睡眼惺忪的草

时间的露珠  
晶莹于花儿们  
千回百转的泪滴

粼粼的湖面  
打着闹铃的哈欠  
吻别了最后的星星

慵倦的柳  
提起绿罗裙  
采撷着清新的鸟鸣

#### 3、

那些早起的  
笑语轻吟

把湖的娇羞  
惊醒

她轻轻掀开  
雾的薄衾

微笑着  
融融的光明

鸟鸣声声  
柳条风

暑意尚未退尽  
我心秋意已浓

#### 二、神农湖之夜

黑色的  
夜空中  
有白色的飞翔

黑色的  
信笺上  
写着白色的希望

一只只  
白鹭  
穿过斑驳的夜光

白色的  
翅膀  
衬着那黑色的网

#### 三、神农湖之春

##### 1、桃花

多好啊!  
它们又来了  
填满了去年的去

而人间  
还这么冷  
那刘郎语也没留半句

##### 2、玉兰

经过  
一年的思绪  
它们再次将尘世眷顾

如些  
白色的话语  
娇羞地半吐半露

世间  
并不美好如玉  
却总让人牵肠挂肚

怎忍  
碎成点点滴滴  
随那无情的水无情地去

#### 四、神农湖之秋

那丛花  
开成一片喧哗

嘿,它们——  
有它们的闲话

鱼,如秋雁  
嵌在那碧波间

短短的尺素  
静逸的闲暇

我站在湖边  
轻轻把梦撒下

## 读史明智 涂承东 自由撰稿人

### 赵烈文认为体国大臣 不应只求洁身自好

同治三年,湘军已将天京围得铁桶也似,太平天国覆亡在即。当时,长江三千里水面,无一船不悬“曾”字旗,曾国藩权势、声望之隆,至于无以复加。

这年四月,曾国藩在给李鸿章的一封信中慨叹:历年饱经忧患,命途多舛,万难之后至有今日。今日亦非一派光明,中樞悬疑,更兼宵小群伺,自古名满天下谤亦随之,能不畏哉?

赵烈文见此书信评论道:湘军历年之艰难,无非朝中无人。前朝王阳明在江西勘乱顺利,源于与兵部尚书的良好私交。同为前朝的熊廷弼,战于辽东,屡与上峰忿争,不免事败身死。由此观之,一方之大员,洁身自好不过是匹夫匹妇之节操,非体国大臣之所当守。至于功成之后动辄得咎,则自古皆然耳,一笑置之可矣。

### 赵烈文戏称曾国藩 可比明之镇国公

曾国藩早年在京师翰林院供职时,与梅曾亮、何绍基交好,梅的古文、何的书法皆名重一时,曾国藩思有不逮,但内心并不就此认输,以为假以时日定可与梅、何二人一争短长。

未料其后戎马倥偬、军书旁午,于文章、书法之道无暇孜孜以求。曾国藩晚年重新审视梅曾亮的古文和何绍基的书法,不得不自叹不如,甘拜下风。曾国藩对此事耿耿于怀,引为龙蛇遗憾。

赵烈文得知曾国藩有此心事后,劝慰曾国藩说:我公事业凌铄千古,唐宋以下几无其他,却仍要与儒生作笔墨之争,岂非古之薄天子而好为臣下者欤?并戏称曾国藩可比明朝的“镇国公”。

(明朝武宗皇帝朱厚照,认为自己兼管三军,应另有军职,于是自封“镇国公”,并令兵部存档,户部发讷,传为笑谈。)