▲闲暇之余, 茅道喜欢弹弹吉他唱唱民谣
1
藏在美食中的情感与故事
茅道的朋友圈画风最近变了:鸡鸭鱼肉照发,菜品卖相点评亦有,只不过多了几个肤白貌美的姑娘,且人人手持一本书。是的,作为一名美食专栏记者、自称不着调没正形的作家,茅道刚出版自己第二部作品——《陪你食尽人间烟火》。
“人世间最美好的事,是陪你看遍人间风景、食尽人间烟火,不求风起云涌,只愿陪你小桥流水、饕餮人生。”一如书的封面上这句所言,这是一个个接地气的人间烟火故事。
书名:陪你食尽人间烟火
作者:茅道
出版社:北京时代华文书局
出版时间:2017年2月
书号:ISBN 978-7-5699-1105-3
定价:36.8元
刚接手写美食稿的时候,茅道还没想到出书这么文雅的事,用他的话来说,不过是“结束了近一年的流浪生涯,在这座小城寻了份工作安定下来”。 那是七八年前的事了,满腔出人头地欲望的他南下广州,摩拳擦掌以图一展拳脚,不料最终却是“误信匪人流落街头,最窘迫时甚至连一日三餐都难以为继”,好在机缘巧合,他又回了株洲,进入几年前供职过的媒体,成了一名美食记者。 说是记者,其实大部分时候是替有意向在他所供职的媒体上投放广告的大小饭店撰写软文,一般是广告部的业务人员先行谈妥,他则以记者身份前去采访写稿。 只是,到底是念过几本儿书的人,骨子里还有些清高。软文写久了,茅道自觉难为情,遂向领导建议,压缩宣传版面,辟出一小块“自留地”写写与饮食相关的文章。 彼时,因为工作原因,茅道跟株洲厨行中人已混了个脸熟,知道一些食材的烹饪讲究,加之下笔不能总是“入口即化”等一类空乏的陈词滥调,也趁着闲暇之余把袁枚、梁实秋、唐鲁孙、汪曾祺等人的美食文章翻了个遍,每每行文,总能抛出一两个旧时典故来,杜甫老友卫八处士深夜待客割下的那把春韭,朱元璋昏倒后遇乞丐喂食的“珍珠翡翠白玉汤”,年羹尧府中需要杀整头猪选材的一盘小炒肉……比起自吹自擂的宣传文章,自是生动有趣得多。 后来,茅道又接手了一档美食栏目,每期写一道菜与人的故事。如他所说,“最好吃的,永远是人。”妈妈的蛋炒饭,奶奶的红烧肉,陪前任逛过的路边摊……与其说是尝美食写烹饪,不如说是回味过往时光里的情感与故事。 就这样,从2012年到2016年,茅道以饮食为皮相,将那些散落在美食里的情感与故事串联起来,结集成书。
2
“热爱金钱的俗人”
今年年初,书终于出版了,茅道的朋友圈也发得勤了,不仅请来漂亮姑娘拍照做书模,还扬言“买书就送联系方式”,好友恨铁不成钢地留言“自己单身,给别人做媒算哪门子事?”茅道也不恼,嘿嘿一笑,“卖书第一,卖书第一。” 书并不需要茅道这么卖力叫卖,出版社给了他版税,五个点,首印一万册,书的定价是36.8元,他能拿到1万8千来块钱,他觉得这些钱太少,对不起这些年的辛劳,就让出版社发了几百本书过来自个儿卖,“以为贴补”,五折进的,全价卖,有朋友抬杠,说网上买还打折还包邮,你怎么这么“黑”?他言之凿凿,我这儿买的有溢价空间:一是囿于出版法规,成书过程中删减颇多,他这儿有原汁原味的原版文章,可以发给在他这儿购书的读者;二是如果有需要的话,可以获得作者的亲笔签名——“大概是作家界字儿写得最难看的签名了”,他强调道。 你说“作家不应该高贵冷艳视金钱如粪土吗”?茅道马上急了,跟你掰扯起一万条有钱和没钱的差别,小到个人的衣食住行,大到整个国度的国民经济发展,末了以“原谅我是一个热爱金钱的俗人”来总结陈辞,脸上的表情特真诚,特无辜。你正思考他所说的那些个“歪理邪说”,这厮又从墙角摸过吉他,自弹自唱起陈粒的《正趣果上果》来,翻来覆去就会那两句,“哇呀呀呀,输在没有钱,输在没有钱”,画风一下又被他带偏了。 说是个“热爱金钱的俗人”,茅道又俗得不够彻底,别人做记者想着多赚稿分积累社会资源,偏偏他生性散漫“不务正业”,除了熬夜看书写文章,空了就去朋友的小酒馆坐坐,弹弹吉他唱唱民谣——也只能去朋友的场子自娱自乐,琴技太烂,唱功太差,正式登台演出一准儿让人给轰下来。 2015年9月,他又和一群“吃货”朋友捣鼓出了一个叫“餐饮狼虎会”的微信公众平台,旨在“聚合一帮优秀的餐饮相关从业人员来互帮互助地解决从业过程中遇到的种种技术难题”,如今已开辟了17家分堂,最远的分堂开到了美国、缅甸。每每初闻者表现出些许仰慕时,他却只是甩甩手头5块钱一包的软白沙,“和一群有趣的人在一起做一些有趣的事,好玩!” “不着调不正经没正形”,这是茅道对自己的评价,一边研读张五常的《经济解释》画供需曲线图,一边捧着徐珂的《清稗类钞》查证旧时科考场中的种种趣闻轶事,风马牛不相及的两件事儿凑一块儿也能自得其乐,身为一个作家没有立志扬名立万的自觉性,反倒怀揣着一个要做出“肉有肉味鱼有鱼味”的厨子梦。 不过,还没来得及修炼成一个合格的厨子,顶着“资深美食记者”帽子的茅道倒是屡屡被同一个问题问得哑口无言,“你吃过的最好吃的菜是什么?” 每每这个时候,茅道总是颇为犹豫,不是怕得罪人,是真的答不出来,沉思良久,他在微博上发了一段感慨聊作回应: “就我认为,最好吃的永远是你喜欢的那个姑娘亲手下厨端出的那盘也许并无章程的大杂烩……” 呐,但愿这本书出版后,你能牵回一个陪你食尽人间烟火的姑娘。
(本版采写 记者 高玲/文 吴琦/图)