老冰棍

项 伟

记得儿时的夏天，印象中还没有“冷饮”的概念，也没有冰箱，唯一和冷饮沾点边的，就是冰棍了。

冰棍，在南方叫做棒冰、冰棒，在北方也有叫冰果、冰糕的。早年的老冰棍，样子都差不多：四四方方，长而扁的小冰砖，用印了单色版画的蜡纸包着，底部插一根小木棍儿（方便拿捏）——故称做冰棍是再也形象不过的了。冰棍的口味不多，常见的有糖水、奶油、绿豆、红枣这几种，糖水冰棍卖5分钱一根，其他几样则卖1毛钱一根。配料简单、外观朴素的老冰棍，却是“70后”“80后”乃至更早一代人在儿时的夏天里，最馋、最惦记的“零嘴儿”。

卖冰棍的小贩一般戴顶草帽，推着辆二八大杠的自行车，后座上驮着个四方的装着冰棍的大木箱子，一边用木块（一种长而四方的小木条，类似惊堂木）在箱子上拍得山响，一边扯开嗓子，拖着长长的尾音吆喝：“冰棍——冰棍——奶油——绿豆——”啪啪声、叫卖声似紧急“集结号”般，将孩子们从村头巷尾、墙角旮旯处召集、吸引过来，聚拢在小贩周围。和大人要到零钱的孩子是最自豪、激动的，顶着攥出水来的5分、1毛的纸币或硬币，嚷着“我要奶油！”“我要绿豆！”生怕晚了就卖没了。没要到钱的孩子，则只能眼巴巴地站在圈子外围，盯着别人手里边的冰棍，过过眼瘾，咽咽口水。

“交易”的流程往往是这样的：小贩收钱后，立马打开箱子顶部的活动盖板（半开），掀起盖在冰棍顶上的厚厚的被褥，以最快的速度，挑出“小客户”们指定（口味）的冰棍，再迅速盖回被褥和盖板，以防止冷气外泄，冰棍变软。拿到冰棍的孩子，则像是得了件“宝贝”，一手捏着木棍，一手小心翼翼地撕开包在冰棍外头的蜡纸，迫不及待地开始“舔”起冰棍来——是的，因为那时候的零钱可不是那么容易能要到的，冰棍也就显得尤其的宝贵，不敢放开了吃，怕很快被“消灭”。舔到后来，冰棍往往变成顶部尖尖的“冰剑”的形状，中间发脆，底部也开始融化滴水，有时会突然断成两截，其中一段掉在地上，白白浪费掉，让吃冰棍的孩子难免心疼上一会儿。吃完冰棍后，一般照例会将木棍上残留的冰渣再舔上一遍。有些意犹未尽的孩子，甚至会再吮吸一遍手指，只因手指上有化掉的黏黏的糖水。

而那时的我，就是这群孩子中的一员，偶尔能要到零钱，买根冰棍解解馋，但更多的时候，充当的却是“寒酸”的“看客”——看别的孩子吃冰棍，甚至会跟在卖冰棍的小贩后面，盲目地走上一段路。可别笑话我，其实那时大部分孩子，扮演的都是这种“角色”。

在难以要到零钱的情况下（当时刚解决温饱问题，大人往往没有余钱给孩子买零食），为了能吃到更多的美味的冰棍，我们小孩也学会了“自力更生”——在节假日里，通过捡废品、捞鱼虾、挖草药等方式换点零钱，来稍稍满足我们对于“冷饮”的心心念念的渴望。而这竟也培养了我的动手和实践能力，和“用劳动来换取所需”的朴素的“价值观”，也算是意料之外的收获。

光阴如白驹过隙，眨眼间几十年过去了，我也早已人到中年，忝为人父。如今到了夏天，冷饮已然走进千家万户，成为寻常的消暑之物，超市里的冰棍，更是五花八门，光口味就有几十上百种，更别提还有各种包装、造型的冰淇淋。我偶尔也会买点冰棍来吃——不敢多吃，怕伤了脾胃，坏了肚子。只是，再也吃不出儿时的味道来，是冰棍的口味变了，还是我的心态变了？或许都有罢！于是，我便又抑制不住怀念起儿时那段无所顾忌，却又常常买不起冰棍的日子来。