萧东生
今天看了征兵宣传后,激起了我对当年应征而未能从军的回忆。未能从军是我人生中一大憾事,至老犹耿耿于怀。
我从小就羡慕、崇拜军人。在茶陵专家湾读小学时,大队有新兵入伍,学校组织学生,敲锣打鼓去新兵家欢送新兵。目送穿着军装、胸挂大红花的新兵,我心底里满是羡慕。大年初一,尾随大队组织向军烈属拜年慰问,我深深地感受到军人、军属的无上荣光。
我常常遐想着穿上军装戴上大红花的情景。当年队里有个叫周丁苟的,50年代入伍,后去了越南(中国军人在美越战争中是以观察员的身份),在部队一待十几年。难得有一次探亲回家,他穿着黄军装,挎着一支短枪,威武雄壮英姿飒爽,很多人热情地跟他打招呼。我和小伙们粘着他,问这问哪,很想听他讲战斗故事和部队生活,更想摸摸他那从不离身的枪。印象中,他只让我隔着枪套摸了摸枪柄。当他假满归队时,我真有几分不舍。看到大队多次给周丁苟家属送来嘉奖、立功喜报,倍感当兵就是光荣,就是做人的骄傲!
那时,我10来岁,开始萌发了长大参军的愿望。
有一次,叶玉昌同学的哥哥在部队不幸牺牲,县里来人、大队全员参加,在他家举行隆重颁证、悼念、慰问家属大会。烈士、烈属光荣。整个社会,对军人都格外地崇敬,参军光荣,已经深入骨髓地刻在我的思想里。
打小我就喜欢枪,木头枪、泥巴枪、钢丝炸药枪(胶轮车车轮辐条做成的)、玩具枪,都是我的最爱。
1967年,我和奶奶从平水回家,经过县汽车站时,天近擦黑,我执意一个人跑到老街上的百货商场,买了把铁制的、仿真的、能连发成卷炸药的枪。对这枪,我已看过多次,只是没钱买。这次是向奶奶死缠硬闹,花3元多钱购得。这枪仿真度高,我爱不释手,神气了好一段时间。
后来我又用喷雾器的铁管自制了一把枪,装上铳硝,能打出20来米。当年我爷爷办有狩猎证,持有多条火铳,手持长铳、架卡短铳各2条。但我年少,不敢玩,空留遗憾。
大概是1967年,一次和队上社员送粮到枣子园粮站,大家到合作社看看,我掏出身上仅有的几毛钱,不顾长辈们的极力劝阻,断然买了副军棋,也仅是过过瘾罢了。
我想当兵,爱玩枪。在我高中毕业前后,当时全民皆兵,但有组织的是民兵营,营中分为普通民兵和基干民兵。有段时间,部分基干民兵佩枪,一年有几次操练、打靶、擒拿类的活动。我只有羡慕的份,在民兵操练、打靶时就近看看。看着他们拆枪擦枪装枪,关系好的给我摸摸、瞄瞄,过过眼瘾而已。当年公社民兵打靶多是在蓬冲西面的小水库边,隔水库在对岸立着靶。我到打靶场看过几次打靶,一看就是半天。
直到1978年上大学,入校军训,才有一个时段摸上真枪。学习持枪、置枪、瞄准、发射以及投弹要领。军训扎扎实实一个月,我乐在其中,内心兴奋难抑。最后是在军区教导训练大队靶场进行射击、投弹考核,我有幸射出48环,获“射击能手”表彰。
后参加工作,在警队打靶,用过56式半自动步枪和92式手枪,手枪成绩36环,算是比较高的。当年在工作单位,原是副科警察以上可办持枪证,随身佩带手枪。当我副科(1989年)之后,不再佩枪。时至今日,枪弹越管越严,大量的在职警察难以见到枪。我在香港,看到的警察,全副武装,每警佩枪,忍不住驻足痴望,喜枪情结老而未泯。
打小不单羡慕军人,也羡慕是军人家属的同学,为我不是军人的小孩自卑。我问过父亲,眼看着他当大队领导时送走一批又一批新兵,解放初期他正是当兵的年龄,怎么没去当兵呢?父亲的回答是,报名了,体检了,沙眼不合格。
我是独子,相当长的时期内,独子不能当兵,报名的资格也没有,只能眼巴巴地看着。
1955年底出生的我,1973年元月毕业,毕业后正是可应征入伍的年龄。在高中就有个别同学入伍,毕业后看着同大队陈建勇、陈立民同学入伍,也看到了一些同学积极报名应征,而体检被刷。为入伍的同学高兴,为被刷的同学而感到惋惜。
1974年,和我同在岩口石灰厂的谢幸法体检入伍了,我很羡慕他。在岩口,那时有一家两子先后入伍的双光荣家庭。
记得陈建勇同学第一次回家探亲,我正好在县里老冰厂附近的街头偶遇,二话不说,陪建勇同学回到专家湾,与其家人同欢同喜,粘在他家一整天。
直到1975年,冬季征兵,我已是任过两年的大队团支部书记,与大队领导混得较熟,找领导软磨硬泡,争取到报名资格。然后就是到公社参加目测,目测是看一下外形,立姿,走姿。当年有十来个人通过目测参加体检。
我有幸参加体检,入伍信心满满。体检是在枣市的老医院,医生多是抽来的,有些是赤脚医生。填表后体检,我在检五官时,很神气,对医生说五官肯定没问题,医生拿电筒往我眼鼻简单照了照,就在体检表上写上鼻炎、沙眼。体检完了才被告知:体检不合格!后找到在公社接兵的,想复检,没得到同意。我的当兵梦戛然而止,那种沮丧无法言喻。
当年兵源充足,招兵数量少,体检、政审较严,但仍不排除关系的作用。后来得知,当年岩口大队零入伍,整个公社只有几个人。
错过了1975年,我已20岁,体检未过,就打消了当兵的念头,但在心里一直以此为憾。
岩口的老民兵营长谢柏徕叔,在他去世前不久,我在枣子园碰上他,开车顺路送到他家,他非得留我吃午饭。与他聊起当年我应征入伍的事,他也为我感到遗憾。
我工作的单位,转业、退役的军人不少,警察中约占1/3。与他们共事,感觉到有过从军经历的就是不一样。体健气豪、思敏行果、办事利索、处事机智,热情满、信心足,这是与部队锻炼分不开的,我工作中很喜欢与他们打交道。部队是个大学校、大熔炉,提高人、锻炼人。
现在每年两次招兵,义务兵只有两年,转志愿兵的概率大些,志愿兵就是在部队就业,待遇不错。在职军人的待遇和一些优抚待遇提高了。退役、转业安置费也提高了不少。其实,在部队还有进部队院校、毕业当军官的机会。在就业难的当今,去部队不失为一种好的选择。我们桥边的一个萧家弟子,是先当兵、再进校、现当军官的。岩口有个表弟也是如此,现转业在外省当警官。我一直觉得,好男儿,就当立奇志,入军营,一腔热血报效祖国!