有个深圳的老板来炎陵收黄桃,看到跟恐龙蛋一样的果子,才知道是炎陵高山黄金柰李,一口气炫完三四个,跟我聊天时说了一句话:“你们这东西,出了湖南真没人知道。”
我听了不生气,反而觉得是实话。
炎陵高山黄金柰李就是这么个东西——本地人当宝,外地人没见过。不像那些大路货的水果,哪儿都能买到。它就在炎陵的高山上长着,每年七月下旬到八月上旬熟那么一阵子,摘下来大部分被广东那边的客商拉走了,剩下的也就周边几个城市的人能吃到。
小众吗?小众。
但小众有小众的好。正因为种的人不多、种的地方不多,它才能保留住那股纯粹的山林味道。你想想,一种水果要是满大街都是,大量种植、大量上市,品质能一样吗?
炎陵的黄金柰李不一样。它就长在那几百米到一千多米的高山上,一片山一片山地种,每一颗果子都晒着同样的太阳、吹着同样的山风。你吃到的每一口,都是炎陵高山的味道。
外地少见,反而是它的骄傲。你拿一箱黄金柰李送人,对方一看——哟,这什么果子?没见过。你告诉他:炎陵的,高山上长的,湖南李子第一名。对方咬一口,眼睛就亮了。小众的东西,往往才是好东西。
炎陵的平均海拔在湖南算高的,毕竟我们就在湖南第一高峰山脚下,我的果园在高山上,气温比山下低好几度。植物跟人一样,冷了就不爱动弹,生长周期自然拉长。平原的李子六月熟,我们的要到七月中旬才进入最佳采摘期。
但这一个月的等待,换来的是完全不同的口感。超市的六月李,很多是催熟的,或者摘下来催熟的。皮是黄的,肉是软的,甜是甜的,但那种甜很“浮”,吃完嘴里发酸,舌头发涩。我们的高山柰李,自然成熟,糖度能到十六七度,咬下去“咔嚓”一声,果肉紧实,甜得扎实,吃完嘴里是清的,喉咙里是润的。
湖南李子第一名,这个名头我起初觉得夸张。直到我带了几箱去长沙,给几个做水果生意的朋友尝。他们吃完,沉默了一会儿,说:“这李子有辨识度。”什么叫辨识度?就是你闭着眼睛吃,也能吃出它跟别的李子不一样。
不一样在哪?在海拔,在气候,在土壤,在那一层套袋的保护,更在那多出来的一个月生长期。炎陵黄金柰李,外地少见,不是不想卖,是实在不够卖。每年七月,果期就二十来天,老客户预订走一大半,剩下的在本地集市上就被抢光了。
今年七月二十五号前后,正式开园。想吃正宗的,得认时候,也得认地方。
如今的炎陵黄金柰李跟炎陵黄桃一样,不仅是湖南家乡人独享的童年记忆。最近几年靠着电商平台,这两种“黄金果”远销全国20多个省份,开始走向全国。
原载“领秀炎陵”微信公众号