清凉炎陵

谭旭日

游神农谷

几年前的秋天，从珠海到攸县网岭生产基地工作。从大广高速直达韶关，临时起意，我决定舍弃走京珠高速，改从平汝高速直达攸县酒埠江，到达网岭的陶瓷厂。

彼时，小镇的热浪裹挟着，像一枚被烤得发烫的红薯。炎陵同学在微信里说，来炎陵走走，这里清凉。

周六，驱车从故乡安仁绕道去炎陵。车子在丘陵间穿行，窗外的绿色越来越浓，越来越密。等过了茶陵县浣溪镇，拐进炎陵地界的时候，车窗外的温度计悄悄地往下滑了一格。不是陡然的跌落，而是缓缓的、不易察觉的。

第二天一早，我去了神农谷。

车子沿着瓯江的支流往上走，两岸的树越来越密，越来越高大。樟树、枫香、楠木、栲树，枝叶交织在一起，把天空遮得只剩下一条窄窄的蓝。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，在车窗外跳来跳去。

到了景区门口，一下车，一股凉意就扑面而来。不是空调房那种生硬的冷，而是山林深处那种柔和的、带着水汽的凉，像有人用一片巨大的叶子在替你扇风。罗霄山脉像一道绿色的屏风，把这片土地拢在怀里，外面的热浪进不来，里面的凉气散不掉。这里平均气温23℃，城里的房子大多没有空调，也用不着空调。夜晚的风从山林里吹下来，穿过街道和巷子，带着松脂和竹叶的气息，把一天的暑气一点点收走。

神农谷，又叫桃源洞，是国家级自然保护区，很多我从前只在书本上见过的珍稀动植物，如今就生活在这里。

桃源洞的珠帘瀑布，藏在一条幽深的峡谷里。还没看见瀑布，先听见了水声。哗哗啦啦的，不太响，但绵密，像有人在不停地抖一匹绸缎。转过一块巨岩，瀑布忽然出现在眼前。水从50米高的崖壁上飘落下来，不是直直地砸下来，而是散开的、飘忽的，像一挂用无数颗水珠串成的帘子。阳光照在水珠上，每一颗都折射出小小的彩虹，满谷都是流转的光。

走在瀑布下方，这里的空气是另一种质地。湿润的、清冽的、带着微微的甜。后来景区的工作人员告诉我，这里的负氧离子含量实测峰值达每立方厘米13.6万个。我站着深深地吸了一口气，那股凉意从鼻腔一路滑到肺叶的每一个角落，像喝了一口冰镇的泉水。

离开珠帘瀑布，沿镜花溪上行约一公里，就到了树抱石。

那是一棵巨大的钩栲树，当地人也叫它锥栗。据专家测定，树龄超过一千五百年。它的主根从一块巨石的顶端长出来，然后像一只张开的手掌，慢慢地把整块石头包裹了进去。树的根部并排衍生出两棵大小相等的子树，直冲云霄，当地人叫它龙母生双子。

我站在树下仰头看，树冠撑开像一把巨大的伞，遮住了头顶的天空。树皮是深褐色的，裂着纵深的纹路，像一张写满了字的古卷。风从枝叶间穿过，哗啦啦的，像在读那些字。一千五百年，那是一个什么样的时间概念？它发芽的时候还是南北朝，它长成大树的时候唐朝才刚刚开始。它见过多少日出日落、花开花谢？它见过多少人在它脚下歇脚、乘凉、许愿？那些人都走了，它还在。

更惊喜的是，它还在长，还在用根须一寸一寸地抱紧那块石头。

从神农谷出来，已是黄昏。夕阳从西边的山脊上滑下去，把整片林海染成了金红色。

周末登酃峰

周末，我们相约去酃峰登山。还是定那个民宿，不过是晚上才能入住。

天还没亮，我们就驱车出发。到了酃峰脚下，还不到七点半。在山脚下的镇上一个早餐店嗦完粉，便再次出发。

酃峰是湖南第一高峰，车子只能开到半山腰的梨树洲，剩下的路要靠脚走。进山的路是一条窄窄的土径，两旁是密不透风的林子。松柏、枫树、香樟、苦楝、银杏，还有一些叫不出名字的树。枝叶交织在一起，把天空遮得严严实实。脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的。空气里是那种陈年发酵的、带着微甜的泥土气息，让人想起家乡的糯米酒窖。

走了大约一个小时，林子忽然变得疏朗了。眼前是一片开阔的高山草甸，草是金黄色的，在风里起伏，像一片凝固的海。草甸的边缘，几棵高大的树孤零零站着。那是南方铁杉，一种古老的孑遗植物。树干笔直，灰褐色的树皮上覆着一层薄薄的青苔。它们沉默、庄严，像一群远古的守望者。

再往上走，我看见了一棵南方红豆杉。树不高，但树干粗壮，胸径足有一米五，据说树龄超过千年。红豆杉生长极其缓慢，百年才能长到碗口粗。我伸手摸了摸它的树皮，粗糙、冰凉、带着潮湿的触感。树皮上裂着深深的沟壑。我想起炎陵县为古树名木建立的保护档案，全县百年以上的古树有22000多棵，每一棵都至少活过一个世纪。

在顶峰，看见一群飞鸟在不远处盘旋，飞翔。听同学讲，对面有个鹫峰，海拔快两千米，千百年，这里是候鸟南北通道。

下山的时候，天开始暗了。林子里起了雾，白茫茫的，从山谷里漫上来，一点一点吞没了树、吞没了路。我走得很慢，脚踩在落叶上，发出沙沙的声响。偶尔有一只鸟从头顶飞过，翅膀扑棱棱的，声音在雾里传得很远。

回到县城，已经是夜里快九点。我坐在民宿的院子里喝茶，头顶是满天的星星。

炎陵的夜空，没有光污染，星星看得清清楚楚。老板从屋里出来，在我对面坐下，也倒了一杯茶。

“看够了？”他问。

我说看够了，又觉得没看够。

他笑了：“山在那里，跑不掉的。”

他告诉我，桃源洞自然保护区有十万亩原始森林，是我国华东、华南、华中地区保存最完好的一片。去年还有一个重大发现，有一种曾被宣布野外灭绝的小溪洞杜鹃，大家都以为它已经消失了，没想到它一直藏在炎陵的深山老林里……

早晨六点，我最后一次爬上民宿后面的小山包。朝县城俯瞰，只见一片晨雾。依稀中，整个县城还在晨雾里沉睡，只有远处的山脊被初升的太阳照成淡淡的金色。空气是凉的、甜的、干净的，带着露水和青草的味道。

回到民宿，我跟同学通了个电话。同学说，我们去吃烫皮吧。吃完这种类似于广东肠粉的米面，回民宿收拾行李，发动车子，准备返程前往网岭。

随着车子前行，后视镜里的炎陵正在晨雾中一步步远去。那些山、那些树、那些藏在林深处的秘密，一点一点被白雾吞没，像一场正在醒来的梦。我想，等我老了、累了，或再一次被南方的热浪烤成焦薯，我还会再回来。

炎陵山中的夏天，像一个秘密，在等你走进去，坐下来，闭上眼睛，你就懂了。